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Nota Introdutdria 


E. H. Carr reuniu uma grande quantidade de material para a segunda 
edigao de Que e historia?, mas a epoca de sua morte, em novembro de 1982, 
apenas o prefacio para esta nova edigao havia sido terminado. 

Esta edigao postuma comega com este prefacio e um novo capitulo, 
“Dos arquivos de E. H. Carr: anotagoes para uma segunda edigao de Que e 
historia?”, no qual tentei apresentar um pouco do material e das conclusoes 
contidas numa grande caixa de apontamentos, rascunhos e anotacoes de Carr. 
Estes sao seguidos pelo texto nao revisto da primeira edigao. 

As frases colocadas entre colchetes dentro de citagoes no novo capitulo 
foram inseridas por mim. Agradcco a Catherine Merridale por cotejar 
cuidadosamente as references de Carr, e a Jonathan Haslam e Tamara 
Deutscher por seus comentarios. As anotacoes de Carr para a segunda edigao 
de Que e historia? serao guardadas com seus documentos na Biblioteca da 
Universidade de Birmingham. 

Novembro de 1984 
R. W. Davies 

Prefacio a Segunda Edigao 


Em 1960, quando completei o primeiro rascunho de minhas seis 
conferences, Que e historia?, o mundo ocidental ainda estava abalado pelos 
choques de duas guerras mundiais e duas grandes revolucoes, a russa e a 
chinesa. A era vitoriana de ingenua autoconfianca e crenca automatica no 
progresso ficara decididamente para tras. O mundo era um lugar conturbado e 



ate mesmo ameagador. Contudo, comegaram a se multiplicar os indicios de 
que estavamos comegando a sair de alguns de nossos problemas. A crise 
economica mundial, amplamente prognosticada como uma sequela da guerra, 
nao aconteceu. Nos calmamente dissolvemos o Imperio Britanico, quase sem 
perceber. A crise da Hungria e do Suez fora superada, ou esquecida. A 
desestalinizagao da Uniao Sovietica e a desmacarthizagao nos Estados Unidos 
progrediam de forma salutar. A Alemanha e o Japao se recuperaram 
rapidamente da ruina total de 1945 e realizavam espetaculares avangos 
economicos. A Franga, sob De Gaulle, renovava suas forgas. Nos Estados 
Unidos, terminava a praga Eisenhower; a era de esperanga Kennedy estava 
prestes a se iniciar. Areas hostis - Africa do Sul, Irlanda, Vietna - ainda 
podiam ser mantidas sob controle. Os intercambios comerciais se expandiam 
por todo o mundo. 

Estas condigoes deram, de qualquer forma, uma justificativa superficial 
para a expressao de otimismo e crenga no futuro com que terminei minhas 
conferences em 1961. Os vinte anos seguintes frustraram estas esperangas e 
este contentamento. A guerra fria recomegou com intensidade redobrada, 
trazendo consigo a ameaga da destruigao nuclear. A adiada crise economica 
comegou impetuosamente, devastando os paises industrializados e 
espalhando o cancer do desemprego atraves da sociedade ocidental. Hoje, 
raro e o pais que esta livre da hostilidade da violencia e do terrorismo. A 
revolta dos paises produtores de petroleo do Oriente Medio provocou uma 
importante mudanga de poder, em prejuizo das nagoes industrializadas do 
Ocidente. O “Terceiro Mundo” transformou-se de um elemento passivo em 
um fator concreto e perturbador nos assuntos mundiais. Nestas condigoes, 
qualquer expressao de otimismo pode parecer absurda. Os profetas da 
desgraga tern tudo a seu favor. O quadro da destruigao iminente, 
laboriosamente desenhado por escritores e jornalistas sensacionalistas e 



transmitido atraves dos meios de comunicagao de massa, penetrou no 
vocabulario do discurso cotidiano. Nunca a antiga previsao popular do fim do 
mundo pareceu tao apropriada. 

Tambem neste ponto o bom-senso indica duas restrigoes importantes. 
Em primeiro lugar, a diagnose de desesperanca em relacao ao future, embora 
pretenda estar baseada em fatos irrefutaveis e uma construgao teorica 
abstrata. A grande maioria das pessoas simplesmente nao acredita nela e esta 
descrenga e evidenciada por seu comportamento. As pessoas fazem amor, 
engravidam, tern e criam filhos com grande dcdicacao. Grande atencao, 
privada e publica, e dada a saude e a educagao, a fim de promover o bem- 
estar da proxima geragao. Novas fontes de energia sao constantemente 
exploradas. Novas invengoes aumentam a eficiencia da produgao. Multidoes 
de “pequenos poupadores” investem em cadernetas de poupanca, em 
sociedades de construgao e em fundos mutuos. O entusiasmo geral e visivel 
na preservacao da heranca arquitetonica e artistica nacional, em beneficio das 
geracoes futuras. E tentador concluir que a crenca numa destruicao proxima 
esta limitada a um grapo de intelectuais descontentes, responsaveis pela 
maior parte da propaganda atual. 

Minha segunda restrigao se relaciona as fontes geograficas destas 
previsoes de catastrofe mundial, que emanam predominantemente - eu estaria 
inclinado a dizer, exclusivamente - da Europa ocidental e de suas extensoes 
ultramarinas. Isto nao e surpreendente. Ha cinco seculos estes paises tern sido 
os incontestaveis senhores do mundo. Eles poderiam pretender, com alguma 
plausibilidade, representar a luz da civilizacao em meio a um mundo externo 
de barbara escuridao. Uma epoca que crescentemente desafia e rejeita esta 
pretensao certamente deve construir a catastrofe. Tambem nao e 
surpreendente que o epicentre da inquietacao, a sede do pessimismo 
intelectual mais profundo, se encontre na Inglaterra, pois em nenhum outre 



lugar o contraste entre a gloria do seculo XIX e a monotonia do seculo XX, 
entre a supremacia do seculo XIX e a inferioridade do seculo XX, e tao 
marcante e tao dolorosa. Esse estado de espirito se propagou pela Europa 
ocidental e - talvez em menor grau - America do Norte. Todos estes paises 
participaram ativamente na grande era expansionista do seculo XIX. Mas nao 
tenho nenhuma razao para supor que esse estado de espirito predomina em 
outras partes do mundo. O estabelecimento de insuperaveis barreiras a 
comunicacao, de urn lado, e o fluxo incessante da propaganda de guerra fria, 
de outro, toma dificil qualquer avaliacao sensata da situacao na Uniao 
Sovietica. Mas dificilmente alguem pode acreditar que a desesperanga 
generalizada em relacao ao futuro se propagou em um pais em que uma 
grande maioria da populacao deve estar consciente de que, quaisquer que 
sejam suas reivindicacoes atuais, as coisas estao muito melhor do que 
estavam ha vinte e cinco ou cem anos atras. Na Asia, tanto o Japao quanto a 
China, em seus diferentes caminhos, trabalham na perspectiva de um futuro. 
No Oriente Medio e na Africa, mesmo em areas que atualmente estao num 
estado de conflito, nacoes emergentes estao lutando por um futuro no qual, 
ainda que cegamente, elas acreditam. 

Minha conclusao e que a atual onda de ceticismo e desespero, que nao 
vislumbra nada, a nao ser destruigao e decadencia, e rejeita como absurda 
qualquer crenga no progresso ou qualquer probabilidade de outro avanco da 
raga humana, e uma forma de elitismo - o produto de grupos sociais de elite 
cuja seguranga e privileges foram os mais visivelmente corroidos pela crise, 
e de paises de elite, cuja incontestavel dominacao anterior sobre o resto do 
mundo foi abalada. Os principais lideres deste movimento sao os intelectuais, 
os fornecedores das ideias do grupo social dominante a que servem (“As 
ideias de uma sociedade sao as ideias de sua classe dominante”). E irrelevante 
o fato de alguns dos intelectuais em questao pertencerem originalmente a 
outros grupos sociais, pois, ao se tornarem intelectuais, automaticamente se 
incorporaram a elite intelectual. Os intelectuais, por definigao, constituem um 
grupo de 



elite. 


No entanto, o que e mais importante no contexto atual e que todos os 
grupos numa sociedade, por mais coesos que sejam (e o historiador muitas 
vezes tem razao em trata-los como tal), geram um certo numero de 
extravagantes ou dissidentes. Isto esta particularmente sujeito a acontecer 
entre os intelectuais. Nao me refiro aos argumentos comuns entre os 
intelectuais, guiados pelo principio fundamental de uma aceitacao comum 
dos principais pressupostos da sociedade, mas de desafios a estes 
pressupostos. Nas sociedades democraticas ocidentais, tais desafios, desde 
que confmados a um punhado de dissidentes, sao tolerados, e aqueles que os 
apresentam podem encontrar leitores e uma audiencia. O cinico pode dizer 
que eles sao tolerados porque nao sao nem numerosos nem influentes o 
bastante para serem perigosos. Por mais de quarenta anos carreguei o rotulo 
de “intelectual” e, nos ultimos anos, cada vez mais passei a me ver, e a ser 
visto, como um intelectual dissidente. Uma explicagao esta a mao. Devo ser 
um dos muito poucos intelectuais que ainda escrevem que se desenvolveu, 
nao em pleno auge, mas na decadencia da grande era vitoriana de fe e 
otimismo, e e dificil para mim, mesmo hoje, pensar em termos de um mundo 
em permanente e irremediavel declinio. Nas paginas seguintes tentarei me 
distanciar das tendencias dominantes entre os intelectuais ocidentais e, 
especialmente, das deste pais hoje, para mostrar como e por que penso que 
eles se perderam e esbogar uma pretensao, se nao de uma perspectiva 
otimista, de qualquer forma de uma perspectiva mais saudavel e mais 
equilibrada para o futuro. 


E. H. Carr 



Dos Arquivos de E. H. Carr: anotaqoes para uma segunda 

ediqao de Que e Historia? 


R. W. Davies 

Nos poucos ultimos anos antes de sua morte em novembro de 1982, 
Carr estava preparando uma edigao substancialmente nova de Que e historia? 
Nao desanimado pelos reveses ao progresso humano que caracterizaram os 
vinte anos decorridos desde a primeira edigao em 1961, Carr declara em seu 
Prefacio que a intencao do novo trabalho era “esbocar uma pretensao, se nao 
de uma perspectiva otimista, de qualquer forma de uma perspectiva mais 
saudavel e mais equilibrada para o futuro”. 

Apenas o prefacio foi terminado. Mas entre os documentos de Carr uma 
grande caixa contem, junto com um pacote cheio de resenhas e 
correspondences relativas a edigao de 1961, meia duzia de pastas marrons 
com papel-almago ostentando os titulos: “Historia - Geral; Causalidade - 
Determ ini smo -Progresso; Literatura e Arte; Teoria da Revolucao e 
Violencia; Revolucao Russa; Marxismo e Historia; Futuro do Marxismo”. Ele 
obviamente pretendia trabalhar muito mais antes de completar a segunda 
edigao. As pastas continham os titulos de muitos livros e artigos sobre os 
quais ele ainda nao fizera anotaqoes. Mas tambem continham material que ja 
fora parcialmente processado: separatas selecionadas, artigos recortados de 
jornais e numerosos apontamentos manuscritos em pedagos de papel de 
rascunho de varios tamanhos. As cartas trocadas com Isaac Deutscher, Isaiah 
Berlin, Quentin Skinner e outros, sobre filosofia e metodologia da historia, 
tambem estao incluidas nas pastas, evidentemente com a intengao de utiliza- 
las para a nova edigao. Anotagoes eventuais datilografadas ou manuscritas 
sao claramente rascunhos iniciais de sentengas ou paragrafos. Nao se tern 



nenhum piano para a nova edi^ao proposta, mas um apontamento registra: 

Desordem da Historia 

Investidas da Estatistica 

Psicologia Estruturalismo 

Desordem da Literatura 

Linguistica 

Utopia etc. 

[um outro papel de rascunho registra: 

“Ultimo capitulo 

Utopia 

Significado da Historia”] 

Carr evidentemente pretendia escrever novas segoes ou capitulos 
tratando de topicos negligenciados ou inadequadamente tratados na primeira 
edigao, assim como ampliar os capitulos existentes de Que e historia? com 
respostas aos criticos e material adicional ilustrando e algumas vezes 
corrigindo seu raciocinio. Algumas vezes um livro inteiramente novo sobre 
nossas inquietacoes e o mundo pelo qual deveriamos trabalhar parece estar 
lutando para emergir de suas extensas anotacoes e apontamentos. Certamente 
ele pretendia produzir um capitulo final, ou capitulos, talvez uma versao 
totalmente reescrita da Conferencia n° 6, sobre “O Horizonte Ampliado”, que 
apresentaria sua propria opiniao sobre o significado da historia e sua visao do 
futuro, mais diretamente relacionada as preocupacoes politicas atuais do que 
qualquer de seus escritos anteriores. 

Carr evidentemente viu pouca razao para modificar o argumento de 
suas duas primeiras conferences sobre o historiador e seus fatos e o 
historiador e a sociedade. Como um exemplo das falsas pretensoes da 



abordagem empirista dos fatos historicos, ele cita Roskill, o eminente 
historiador naval, que exaltou “a moderna escola de historiadores”, que 
“consideram sua funcao como nao mais que reunir e registrar os 
acontecimentos de um periodo com precisao escrupulosa e imparcialidade”. 
Para Carr, esses historiadores, se realmente se comportavam como 
pretendiam, se assemelhariam ao heroi de um conto do escritor argentino 
Borges (traduzido para o ingles como “Funes the Memorious”), que nunca 
esquecia nada do que havia visto, ouvido ou vivenciado, mas admitia que, 
conseqiientemente, “Minha memoria e um amontoado de restos”. Funes nao 
era “muito capaz de pensar”, ja que “pensar e esquecer diferencas, 
generalizar, fazer abstracoes”. 1 Carr definiu e repudiou o empirismo em 
historia e nas ciencias sociais como “crenga em que todos os problemas 
podem ser resolvidos pela aplicagao de algum metodo cientifico isento de 
valores, isto e, que existe uma solugao correta objetiva e o caminho para 
alcanga-la - as supostas pretensoes da ciencia transferidas para as ciencias 
sociais”. Carr observa que Ranke, um talisma para os historiadores empiricos, 
foi considerado por Lukacs como anti-historico, no sentido de que apresentou 
uma reuniao de eventos, sociedades e institutes mais do que um processo 
de avango de um para outro. “A historia”, escreveu Lukacs, “torna-se uma 
colegao de anedotas exoticas.” 2 

As anotagoes de Carr fornecem um apoio significativo para este ataque 
ao empirismo. Gibbon acreditava que a melhor historia so poderia ser escrita 
por um “historiador-filosofo”, que distinguisse aqueles fatos que dominam 
um sistema de relates: 3 ele proclamou seu debito a Tacito como “o primeiro 
dos historiadores que aplicou a ciencia da filosofia ao estudo dos fatos”. 4 
Vico distinguiu il certo (o que e fatualmente correto) de il vero; il certo, o 
objeto de coscienza, era particular ao individuo, il vero, o objeto de scienza, 
era comum ou geral. 5 Carr atribuiu a “escassez e perda de profundidade em 



muitos dos recentes escritos politicos e historicos ingleses” a diferenga no 
metodo historico que “tao fatalmente separou Marx dos pensadores do mundo 
de lingua inglesa”: 

“A tradicao do mundo de lingua inglesa e profundamente empirica. Os 
fatos falam por si. Um problema particular e discutido ‘em seus meritos’. 
Temas, episodios e periodos sao isolados para estudo historico a luz de algum 
padrao de importancia nao declarado, e provavelmente inconsciente... Tudo 
isso teria sido um anatema para Marx. Marx nao era empirista. Estudar a 
parte sem referencia ao todo, o fato sem referencia a sua significagao, o 
acontecimento sem referencia a causa ou conseqiiencia, a crise particular sem 
referencia a situacao geral, teria parecido a Marx um exercicio 
infrutifero. 

A diferenga tern suas raizes historicas. Nao e por nada que o mundo de 
lingua inglesa permaneceu tao obstinadamente empirico. Numa ordem social 
firmemente estabelecida, cujas credenciais ninguem quer questionar, o 
empirismo serve para efetuar os consecutivos reparos... De tal mundo a 
Inglaterra do seculo XIX fomeceu o modelo perfeito. Mas numa epoca em 
que todos os principios sao desafiados e nos nos debatemos de crise em crise 
na ausencia de quaisquer diretrizes, o empirismo nao e suficiente”. 6 

Seja como for, a mascara do assim chamado empirismo serve para 
esconder principios inconscientes de selegao. “A historia”, escreve Carr, “e 
uma concepcao particular do que constitui a racionalidade humana: todo 
historiador, quer saiba disso ou nao, tern essa concepcao.” Em Que e 
historia? Carr dedicou muita atencao a influencia do ambiente historico e 
social na selegao e interpretagao de fatos pelo historiador, um aspecto da 
condicao humana que o fascinou desde a epoca de estudante. Suas anotacoes 
para a nova edigao, alem disso, exemplificam a relatividade do conhecimento 
historico. Herodoto encontrou uma justificativa moral para a dominagao dos 



atenienses no papel que ela desempenhou nas guerras persicas; e as guerras, 
demonstrando que os gregos pensadores deveriam ampliar seus horizontes, 
persuadiram Herodoto a estender sua pesquisa a mais povos e lugares. 7 A 
visao arabe da historia foi fortemente influenciada pela afmidade com o modo 
de vida nomade. Os arabes viam a historia como um processo continuo ou 
ciclico em que os habitantes nas cidades ou oasis eram aniquilados por 
nomades do deserto, que se estabeleciam e eram entao, por sua vez, 
aniquilados por novas ondas do deserto; para os historiadores arabes, a vida 
sedentaria produziu a luxuria, que enfraqueceu o povo civilizado em relacao 
aos barbaros. Em contraste, Gibbon, na Inglaterra do seculo XVIII, viu a 
historia nao como um avango ciclico, mas como um progresso triunfante: em 
sua famosa frase, “toda epoca aumentou, e ainda aumenta, a riqueza real, a 
alegria, o conhecimento e talvez a virtude da raca humana”. E Gibbon viu a 
historia do ponto de vista privilegiado de uma classe dominante autoconfiante 
em uma civilizagao sedentaria estabelecida ha tempos. Ele afirmou que a 
Europa estava a salvo dos barbaros, uma vez que “antes que eles possam 
conquistar, precisam deixar de ser barbaros”. Carr observa que as eras 
revolucionarias exercem uma influencia revolucionaria no estudo da historia: 
nao ha “nada como uma revolugao para criar um interesse pela historia”. Os 
historiadores ingleses do seculo XVIII apareceram no contexto da vitoria da 
“Revolugao Gloriosa” de 1688. A Revolugao Francesa solapou a “perspectiva 
a-historica do iluminismo frances, que dependia de uma concepgao de 
natureza humana imutavel”. Nessas epocas de mudanca rapida, a relatividade 
do conhecimento historico foi amplamente reconhecida. Macaulay estava 
simplesmente afirmando o obvio a seus contemporaneos quando declarou que 
“o homem que mantinha exatamente a mesma opiniao sobre a Rcvolucao em 
1789, em 1794, em 1804, em 1814 e em 1834, teria sido um profeta 
divinamente inspirado ou um obstinado imbecil”. 8 



Dada a relatividade do conhecimento historico, em que sentido pode-se 
dizer que a historia objetiva existe? Em Que e historia? Carr afirmava que 
embora nenhum historiador possa reivindicar por seus proprios valores uma 
objetividade alem da historia, um historiador “objetivo” pode ser considerado 
“com uma capacidade para se colocar acima da visao limitada de sua propria 
situagao na sociedade e na historia”, e com “a capacidade de projetar sua 
visao no futuro de tal forma que lhe de uma compreensao mais profunda e 
mais duradoura do passado”. Muitos criticos de Que e historia? contestaram 
fortemente este tratamento da “objetividade” e defenderam a visao tradicional 
de que o historiador objetivo e alguem que elabora julgamentos baseado em 
evidencia, apesar de suas proprias preconcep^oes. Carr nao considerou isso 
como uma critica seria. Sua History of Soviet Russia freqiientemente revela 
um grau extraordinario de “objetividade” no sentido tradicional, apresentando 
evidencias a que outros historiadores muitas vezes recorreram para apoiar 
interpretagoes que conflitam com as de Carr. Mas ele considerou essa 
conscienciosidade como a obrigagao necessaria de um historiador 
competente; isto nao significa que a abordagem da evidencia pelo historiador 
estivesse livre da influencia de seu ambiente social e cultural. 

Nao obstante, Carr estava preparado para admitir, um tanto 
cautelosamente, que o progresso ocorre no estudo da historia assim como no 
desenvolvimento da sociedade, e que o progresso em conhecimento historico 
esta associado a objetividade crescente. Em Que e historia? ele reconheceu 
os grandes avangos feitos pela historia nos ultimos dois seculos e saudou o 
alargamento de nossos horizontes da historia de elites para a historia dos 
povos do mundo todo. Referindo-se, como exemplo, a avaliacao dos feitos de 
Bismarck por geracoes sucessivas de historiadores, afirmou (ou admitiu) “que 
o historiador dos anos 20 estava mais proximo do julgamento objetivo do que 
o historiador de 1880, e que o historiador de hoje esta mais proximo do que o 



historiador dos anos 20”. Mas ele entao qualificou esta aceitagao aparente de 
um elemento absoluto no padrao de objetividade do historiador, insistindo em 
que “a objetividade em historia nao repousa e nao pode repousar em algum 
padrao de julgamento fixo e inalteravel existente aqui e agora, mas apenas 
num padrao que esta depositado no futuro e evoluiu conforme o processo de 
avangos da historia”. O problema da objetividade em historia evidentemente 
continuou a perturba-lo depois que completou Que e historia? Em suas 
anotagoes, embora rejeite a “objetividade absoluta e eterna” como “uma 
abstragao irreal”, ele escreve: “A historia exige a selegao e ordenagao de fatos 
sobre o passado a luz de algum principio ou norma de objetividade aceito 
pelo historiador, que necessariamente inclui elementos de interpretagao. Sem 
isso, o passado se dissolve em uma confusao de inumeraveis incidentes 
isolados e insignificantes, e a historia nao pode ser escrita de modo algum”. 

Em Que e historia? Carr tambem abordou a questao da objetividade 
historica de outro angulo (embora sem usar o termo “objetividade” neste 
contexto). Ele examinou as semelhangas e diferengas de metodo entre a 
historia e as ciencias naturais. As semelhangas provaram ser maiores que as 
diferengas. Os cientistas naturais nao mais se veem como estabelecendo leis 
universais por indugao de fatos observados, mas empenhando-se em 
descobertas atraves da interagao de hipoteses e fatos. E a historia, como as 
ciencias naturais, diz respeito nao, como se supoe algumas vezes, aos 
acontecimentos unicos, mas a interagao entre o unico e o geral. O historiador 
esta comprometido com a generalizagao, e de fato “o historiador nao esta 
realmente interessado no unico, mas no que e geral no unico”. 

Para a nova edigao, Carr reuniu extensas anotagoes sobre metodologia 
da ciencia. A tendencia de seu pensamento emerge em suas anotagoes e 
reproduzo uma selegao delas sem tentar impor minha propria versao do 
argumento nao-escrito de Carr sobre elas (numerei cada apontamento 



separado individualmente): 

(1) Criterio formal ou logico de verdade cientiflca; Popper 
acreditava que a ciencia “genuina” se distinguia por um 
principio racional eterno... 

T. Kuhn rejeitou um metodo cientiflco simples em favor de 
uma sucessao de metodos relativistas... 

Transigao de uma visao estatica da ciencia para uma visao 
dinamica, da forma para a funcao (ou objetivo). 

Relativismo (nao simples “metodo cientiflco”) leva 
Feyerabend, em Against method (1975), a total rejeigao do 
racionalismo. 9 

(2) Platao, Menon, levantou a questao de como e possivel prosseguir 
uma pesquisa ignorando o que estamos procurando (para 80d). 

“Enquanto nao tivermos reunido durante muito tempo, de 
forma nao sistematica, observacoes para servir como materials de 
construcao, seguindo a orientacao de uma ideia oculta em nossas 
mentes, e realmente so depois de termos gasto muito tempo na 
disposigao tecnica destes materiais, pela primeira vez nos tomamos 
capazes de visualizar a ideia de uma forma mais clara, e de esboca- 
la arquitetonicamente como um todo.” 

Kant, Critique of pure reason, 1781, p. 835. 

A tese de Popper de que uma hipotese que fracassa para produzir 
conclusoes testaveis nao tern nenhuma importancia, nao pode ser 
mantida (Selegao Natural). 

[Ver] M. Polanyi, Encounter, janeiro de 1972, do qual o que se 
segue [e tambem] tirado... 

Em 1925 Einstein observou para Heisenberg que “Se voce 
pode ou nao observar uma coisa, depende da teoria que voce usa. E 



a teoria que decide o que pode ser observado”. 

(3) [Observado por Carr em uma conferencia de W. F. Weisskopf] 

“Compreendemos a formagao de tais cadeias [de montanhas] 
pelas atividades tectonicas da crosta terrestre, mas nao podemos 
explicar por que o Monte Branco tern a forma especifica que vemos 
hoje, nem podemos prever que lado do Monte Santa Helena 
desabara na proxima erupcao... 

A ocorrencia de acontecimentos imprevisiveis nao significa que as 
leis da natureza sejam violadas.” 

(4) D. Struik, Concise history of mathematics (1963), mostra a 
radicagao social da matematica. 

(5) A teoria de que o uni verso comecou de alguma forma aleatoria 
com uma grande explosao e esta destinado a se dissolver em 
buracos negros e um reflexo do pessimismo cultural da epoca. A 
casualidade e uma entronizacao da ignorancia. 

(6) A crenga na importancia dominante da hereditariedade foi 
progressista enquanto voce acreditou que caracteristicas 
adquiridas foram herdadas. 

Quando isto foi rejeitado, a crenga na hereditariedade tornou-se 
reacionaria. 

Ver argumento em C. E. Rosenberg, No Other Gods: On 
Science and american social thought, 1976 [especialmente p. 10]. 

A partir destas anotagoes e evidente que Carr chegou a conclusao de 
que a relatividade do conhecimento cientifico era maior do que ele sugeriu 
anteriormente. Tempo e lugar exercem grande influencia na teoria e pratica 
do cientista natural. A interacao entre hipotese e material concreto na ciencia 
natural se assemelha rigorosamente a interacao entre general izacao e fato em 
historia. As hipoteses cientificas validas nao possuem necessariamente a 



capacidade de predigao exata que freqiientemente e atribuida a elas; em 
algumas ciencias naturais elas rigorosamente se assemelham as 
generaliza^oes do historiador. 

Na conferencia sobre “A Causa na Historia”, em Que e historia?, Carr 
examinou a natureza da general izacao historica mais rigorosamente. O 
historiador se depara com uma multiplicidade de causas de um evento 
historico e procura estabelecer “alguma hierarquia de processos que fixariam 
a relagao delas entre si”. Em suas anotagoes para a nova edigao. Carr 
reproduz passagens de Montesquieu e Tocqueville, que ado tarn um ponto de 
vista semelhante. As causas, escreveu Montesquieu, “tornam-se menos 
arbitrarias quando tern um efeito mais geral. Assim sabemos melhor o que da 
um determinado carater a uma nacao do que o que da uma mentalidade 
particular a um individuo... o que constitui o espirito das sociedades que tern 
adotado um modo de vida do que o que constitui o carater de uma simples 
pessoa”. 10 E sobre a distingao de Tocqueville entre “causas antigas e gerais” 
e “causas particulares e recentes”, 11 Carr comentou: “Isto e sensato; geral 
iguala-se a longo prazo; o historiador esta fundamentalmente interessado no 
longo prazo”. 

Para o historiador experiente, a tentativa de explicar eventos historicos 
em termos de causas de longo prazo, gerais ou importantes imediatamente 
levanta o problema do acidente em historia. Em Que e historia? Carr admitiu 
que as casualidades podem modificar o curso da historia, mas argumentou 
que elas nao deveriam entrar na hierarquia de causas importantes do 
historiador. A casualidade da morte prematura de Lenin desempenhou um 
papel na historia da Uniao Sovietica nos anos 20, mas nao foi uma causa 
“real” do que aconteceu, no sentido de que era uma explicacao racional e 
historicamente significante que poderia ser aplicada a outras situates 
historicas. Ao desenvolver esta ideia adiante, depois da publicagao de Que e 



historia?, ele escreveu em suas anotagoes que “a historia esta de fato 
submetida a regularidades suficientes para torna-la um estudo serio, embora 
estas regularidades sejam de tempos em tempos desordenadas por eventos 
externos”. 

A questao da casualidade mostrou-se particularmente dificil naquele 
caso especial de casualidade, o papel do individuo na historia. Carr voltou 
muitas vezes a esta questao, que, e claro, pareceu indistintamente ampla em 
seu proprio estudo do desenvolvimento da Uniao Sovietica nos anos da 
ascensao de Stalin ao poder. Sua pasta “Individuo na Historia” coloca o 
problema num amplo contexto historico. Ele sugere que o culto do individuo 
e “uma doutrina elitista”, porque o “individualismo pode significar somente a 
colo-, cacao do agente individual contra o background de uma massa 
impessoal”. Uma insistencia extrema nos direitos absolutos do individuo livre 
encontrou apoio generalizado entre os intelectuais. Aldous Huxley, o 
principal proponente britanico deste ponto de vista nos anos 20 e 30, 
reivindicava, em seu apropriadamente intitulado Do As You Will, que “O 
sentido da vida... e o sentido que nos lhe atribuimos. Seu significado e 
qualquer coisa que podemos escolher para chamar seu significado... Todo 
homem tern um direito inalienavel a principal premissa de sua filosofia de 
vida”. 12 Nos anos 30, o influente O ser e o nada de Sartre distinguia entre o 
ser “por si mesmo” - consciencia pura do individuo, liberdade absoluta e 
responsabilidade - e o ser “em si mesmo”, o mundo material, objetivo, nao- 
consciente. Neste nivel ele era antimarxista, com “tragos de anarquismo 
(nunca ausente em Sartre)”. E em 1960, embora a Critica da razao dialetica 
pretendesse reconhecer o marxismo como “a ultima filosofia de nossa epoca”, 
de fato, segundo Carr, “sua marca de existencialismo, liberdade total, 
individualidade e subjetividade era incompativel com o marxismo”. Da 
mesma forma Adorno, embora influenciado pelo marxismo, “queria livrar o 



individuo da submissao total num mundo de tecnocracia e burocracia e 
tambem num mundo de sistemas de filosofia fechados (idealismo de Hegel, 
materialismo de Marx)”. E para Freud a liberdade do individuo nao era o 
produto da civilizacao; pelo contrario, o efeito da civilizagao era restringir o 
individuo. 13 

A alegagao de que o individuo era limitado pela sociedade e deveria ser 
libertado de suas limitacoes e em parte cognata e esta parcialmente em 
conflito com a alegagao igualmente ha muito estabelecida de que alguns 
individuos sao verdadeiramente capazes de agir livres da sociedade, o que 
aparece frequentemente na forma de uma insistencia sobre a esmagadora 
importancia dos Grandes Homens na Historia. Andrew Marvell reivindicou 
enfaticamente tal papel para Cromwell: 

‘Tis he the force of scattered time contracts 

And in one year the work of age acts: 

Em contraste Samuel Johnson declarou: 

How small of all that human hearts endure 

That part that kings or laws can cause or cure. 

Mas a de Johnson era uma mera “agao de retaguarda”, escreve Carr, 
“contra a crenga de que reis e leis provocam e curam males”. 

Contra aqueles que reivindicam um papel decisivo para a vontade 
individual, que e independente ou autonoma em relacao a sociedade, Marx 
argumentou que a visao que “considera o homem isolado como seu ponto de 
partida” e “absurda” (abgeschmackt). O homem “originalmente aparece como 
um ser generico, um animal num rebanho”, que “se individualiza atraves do 
processo da historia”; “a propria troca e o agente principal desta 
individualizacao”. 14 Macaulay, escrevendo sobre Milton, observou que “na 
medida em que os homens sabem mais, e pensam mais, menos se parecem 



com individuos e mais com classes” 15 . E Tocqueville, em 1852, deu 
expressao classica a nogao de que as agoes de politicos individuals sao 
determinadas por formas exteriores a eles: 

“Entre todos os povos civilizados as ciencias politicas criam ou no 
minimo dao forma a ideias gerais; e destas ideias gerais sao constituidos os 
problemas em meio aos quais os politicos devem lutar, e tambem as leis que 
eles imaginam que criaram. As ciencias politicas constituem um tipo de 
atmosfera intelectual respirada por governantes e govemados na sociedade, e 
ambos inconscientemente derivam dela os principios de sua acao. 

Tolstoi, conseqiientemente, deu expressao extrema a visao de que os 
individuos desempenham um papel insignificante na historia: num dos 
rascunhos do epilogo de Guerra e paz, ele afirma asperamente que “as 
personagens historicas sao produtos de sua epoca, emergindo da conexao 
entre acontecimentos contemporaneos e 

precedentes”. 16 Sua visao ja estava totalmente concluida em 1867: 

“O zemstvo [govemo local russo], as cortes, a guerra ou a ausencia de 
guerra etc. sao todos manifestagoes do organismo social - o organismo de um 
enxame (como com abelhas): qualquer um pode manifesta-lo e, de fato, os 
melhores sao aqueles que nao sabem o que estao fazendo e por que - e o 
resultado de seu trabalho comum e sempre uma atividade uniforme e familiar 
as leis da zoologia. A atividade zoologica do soldado, do imperador, do 
marechal da pequena nobreza ou do campones e a mais humilde forma de 
atividade, uma atividade na qual - os materialistas estao certos - nao ha 
nenhuma arbitrariedade”. 17 

E trinta anos depois, na eclosao da Guerra dos Boeres, ele escreveu que 
nao era bom ficar indignado com “os Chamberlains e os Vilhelms”; “toda a 
historia e uma serie de atos exatamente semelhantes de todos os politicos”, 
que resultam do es forgo para manter a excepcional riqueza dos poucos com 



novos mercados, “enquanto as massas sao submetidas pelo trabalho 
pesado ”. 18 

Carr partilhou claramente a abordagem de Marx e Tocqueville. 
Observou que “Os Individuos na Historia tern ‘papeis’; em certo sentido, o 
papel e mais importante que o individuo”. Ele comentou de Ramsay 
Macdonald que sua “vacilacao era o resultado nao tanto de seu carater 
pessoal (importante apenas na medida em que o preparou para a lideranca), 
mas do dilema basico do conjunto do grupo representado pelo Partido 
Trabalhista”. Mais geralmente, ele afirmou estar interessado nao tanto em 
avaliar politicos individuais como “em analisar os interesses de grupos e 
atitudes que moldassem seu pensamento”. A forma como as mentes 
individuais trabalham, escreveu, “nao e tudo o que importa para um 
historiador” e e melhor “olhar para a historia menos em termos de 
comportamento pessoal consciente e mais em termos de atitudes e situates 
de grupo subconscientes”. Nesse sentido, ele observou estranhamente que um 
livro sobre Hitler “comega atribuindo tudo a personalidade de Hitler e 
termina falando da instabilidade e incapacidade do regime de Weimar ”. 19 

Mas Carr nao defendeu a posigao extrema de Tolstoi: seus trabalhos 
como historiador produtivo constantemente o levaram de volta ao “nariz de 
Cleopatra”. Observando que o problema da casualidade em historia “ainda 
me interessa e me desconcerta”, insistiu novamente em suas anotagoes, como 
fez em Que e historia?, que, embora a morte de Lenin fosse devida a causas 
estranhas a historia, afetou seu curso. Ele prosseguiu acrescentando que 
“mesmo que voce sustente que a longo prazo tudo teria terminado da mesma 
forma, ha um curto prazo que e importante e faz uma grande diferenca para 
muitos povos”. Ha aqui uma marcante mudanca de enfase em comparacao 
com sua discussao da casualidade historica em Que e historia? Esta era um 
preludio a seus notaveis comentarios sobre o papel de Lenin e Stalin em sua 



entrevista com Perry Anderson, por ocasiao da conclusao de sua Histdria. Ele 
insistiu que “Lenin, se tivesse sobrevivido nos anos 20 e 30 na plena posse de 
suas faculdades, teria se defrontado exatamente com os mesmos problemas” e 
teria se envolvido na criacao de uma agricultura mecanizada de larga escala, 
na industrializacao acelerada, no controle do mercado e no controle e direcao 
do trabalho. Mas teria sido capaz de “minimizar e mitigar o elemento de 
coergao”: 

“Sob Lenin a passagem poderia nao ter sido totalmente suavizada, mas 
nao teria sido nada como o que aconteceu. Lenin nao teria tolerado a 
falsificagao dos relatorios que Stalin constantemente perdoava... A URSS sob 
Lenin nunca teria se tornado, na frase de Ciliga, ‘a terra da grande mentira’. 
Estas sao minhas especula^des” 20 

Carr atribui aqui um papel substancial a casualidade no periodo crucial 
da historia sovietica. Esta foi uma declaragao oral, mais do que um 
julgamento cuidadosamente considerado. Mas, na linguagem mais temperada 
de sua Histdria, ele tambem escreveu que “a personalidade de Stalin, 
combinada com as tradi^oes primitivas e crueis da burocracia russa, deu a 
revolucao de cima uma qualidade particularmente brutal”. 21 A “revolucao de 
cima” foi largamente determinada por causas de longo prazo, que deveriam 
ser a principal consideragao do historiador, mas a amplitude da coergao usada 
era uma casualidade da historia. 

Em varias anotagoes e cartas em suas pastas, Carr avalia o estado atual 
dos estudos historicos. Ele aponta as influences marxistas como a principal 
nova tendencia dos ultimos sessenta anos: 

“Desde a Primeira Guerra Mundial o impacto da concepgao materialista 
da historia nos escritos historicos tern sido muito forte. Realmente, poder-se- 
ia dizer que todo o trabalho historico serio realizado neste periodo foi 
moldado por sua influencia. O sistema desta mudanca foi a substituigao, na 



opiniao geral, de batalhas, manobras diplomaticas, argumentos 
constitucionais e intrigas politicas como os principais topicos de historia - 
“historia politica” no sentido amplo - pelo estudo de fatores economicos, de 
condi^oes sociais, da estatistica da populagao, da ascensao e decadencia de 
classes. A popularidade crescente da sociologia foi um outro trago do mesmo 
desenvolvimento; a tentativa de tratar a historia como um ramo da sociologia 
foi feita algumas vezes.” 

Em Que e historia? Carr ja observara a influencia positiva da sociologia 
sobre a historia, notando que “quanto mais sociologica a historia se torna, e 
quanto mais historica a sociologia se torna, melhor para ambas”. Em suas 
anotagoes para a nova edi^ao, declarou mais enfaticamente: “A historia social 
e o leito de rocha. Estudar o leito de rocha isolado nao e bastante; e se torna 
entediante; talvez seja isso o que aconteceu com os Annales. Mas voce nao 
pode prescindir dele”. 

Embora reconhecendo esses desenvolvimentos positivos, Carr insiste 
que em termos de tendencias gerais e predominantes, tanto a historia quanto 
as ciencias sociais estao em crise. Carr aponta o empirismo superficial do 
“movimento a partir da historia para a especializagao setorial” (que ele 
condena como “uma forma de automutilacao”) e a tendencia dos 
historiadores procurarem abrigo na metodologia (ele observa que o “culto da 
historia ‘quantitativa’, que faz da informacao estatistica a fonte de toda 
pesquisa historica, talvez conduza a concepcao materialista da historia ao 
ponto da insensatez”). E esta crise dentro da propria historia tern sido 
acompanhada pelo movimento a partir da historia para as ciencias sociais, 
que Carr tambem considera como uma tendencia conservadora ou mesmo 
reacionaria: 

“A historia esta preocupada com os processos fundamentais de 
mudanga. Se voce e alergico a estes processos, abandona a historia e procura 



abrigo nas ciencias sociais. Hoje a antropologia, a sociologia, etc. florescem. 
A historia esta doente. Mas nesse caso nossa sociedade tambem esta doente”. 

Ele tambem destaca que “evidentemente, a ‘procura de abrigo’ tambem atua 
dentro das ciencias sociais - economistas em econometria, filosofos em logica 
e lingiiistica, critica literaria em analise de tecnicas estilisticas”. Talcott 
Parsons da um exemplo obvio de um sociologo que “levou a abstragao tao 
longe que perdeu todo contato com a historia”. 

Carr dedica muita atencao ao estruturalismo (ou “funcionalismo 
estrutural”). Ele observou certa vez numa conversa que os estruturalistas 
tinham, no minimo, o merito de tratar o passado como um todo, evitando as 
armadilhas da especializacao excessiva. Mas acreditava que, no conjunto, o 
estruturalismo exerceu uma influencia prejudicial no estudo da historia. Ele 
compara a abordagem estrutural ou “horizontal”, “que analisa a sociedade em 
termos de inter-relacao funcional ou estrutural de suas partes ou aspectos”, e 
a abordagem historica ou “vertical”, “que a analisa em termos de onde ela 
vem e para onde ela esta indo”. Ele sugere que “todo historiador sensivel 
concordara que ambas as abordagens sao necessarias” (uma anotacao mais 
aspera rabiscada num pedaco de papel observa que “a distincao entre historia 
narrativa e historia estrutural e tapeacao”): 

“Mas ela faz uma certa diferenca que atrai a principal enfase e interesse 
[do historiador]. Isto depende em parte, sem duvida, de seu temperamento, 
mas amplamente do ambiente em que trabalha. Vivemos em uma sociedade 
que pensa em mudanca principalmente como mudanca para o pior, teme esta 
mudanca e prefere a visao ‘horizontal’, que requer apenas pequenos 
ajustamentos”. 

Em outra parte Carr observa que “a primeira abordagem e 
conservadora, no sentido de que examina uma condigao estatica, e a ultima, 
radical, no sentido de que visa a mudanca”: 



“Por mais que LS [Levi-Strauss] possa citar Marx em seu beneficio... 
suspeito que o estruturalismo seja a filosofia da moda de um periodo 
conservador”. 

As anotacoes de Carr incluem varios itens sobre Levi-Strauss, 
principalmente uma entrevista no Le Monde, cujo titulo parece confirmar as 
piores suspeitas de Carr: “L’ideologie marxiste, comuniste et totalitaire n’est 
qu’une ruse de l’histoire”. 22 

A profunda critica de Carr e avaliacao em geral negativa do atual 
estagio dos estudos historicos e acompanhada por uma afirmacao positiva da 
importancia da disciplina da historia por direito nato. Ele proclama a 
necessidade da “historia geral”, que reune a historia legal, militar, 
demografica, cultural e outros ramos, e examina as interconexoes entre eles. 
Da mesma forma, insiste em que a historia nao e uma mera servidora das 
ciencias sociais, que vai a elas pela teoria e as supre com materiais: 
“Reconhego que muitos historiadores de hoje estao mortos porque nao tern 
teoria. Mas a teoria de que eles necessitam e uma teoria da historia e nao uma 
resgatada de fora. O que e necessario e um transito de mao-dupla... O 
historiador precisa aprender dos especialistas economicos, demograficos, 
militares, etc., etc. Mas o economista, o demografo, etc., etc. tambem 
morrerao, a nao ser que trabalhem dentro de um padrao historico mais amplo, 
que apenas o historiador ‘geral’ pode fornecer. O problema e... que as teorias 
historicas sao por natureza teorias de mudanca, e que nos vivemos numa 
sociedade que quer ou relutantemente aceita apenas mudancas secundarias ou 
‘especializadas’ num equilibrio historico estabilizado”. 

Mas Carr evidentemente acreditava que a perspectiva do historiador 
dependia de seu ambiente social; e na Inglaterra dos anos 70 nao poderia 
esperar que sua opiniao fosse bem aceita por mais do que uma minoria de 
historiadores radicais ou dissidentes: 



“Para uma sociedade que esta cheia de confusao em relagao ao presente 
e perdeu a fe no futuro, a historia do passado parecera uma mistura sem 
sentido de acontecimentos sem relagao. Se nossa sociedade recuperar seu 
dominio do presente e sua visao do futuro, ela tambem, em virtude do mesmo 
processo, renovara sua compreensao do passado”. 

Esta passagem foi escrita em 1974, varios anos antes da irrupgao na 
Inglaterra de doutrinas conservadoras e de uma nova confianca num futuro 
conservador. Desde entao, e desde a morte de Carr, uma alternativa emergiu 
da falta de fe no futuro e do empirismo a ela associado, que eram previamente 
a ortodoxia predominante entre os historiadores britanicos. Esforcos notaveis 
tern sido feitos por politicos conservadores e historiadores para estimular a 
confianca no futuro atraves do restabelecimento da historia britanica no 
centra do curriculo historico. Sir Keith Joseph, ministro da Educacao, 
ajudado por Lord Hugh Thomas, pediram as escolas que concedessem mais 
atengao a historia britanica e menos a historia mundial. O professor G. R. 
Elton, em sua conferencia inaugural como Regius Professor de Historia 
Moderna, condenou as influencias prejudiciais das ciencias sociais no ensino 
de historia na graduacao em Cambridge e insistiu em que o estudo da historia 
inglesa deveria ocupar uma posigao dominante nos exames flnais. A historia 
inglesa mostraria “a maneira pela qual esta sociedade conseguiu civilizar o 
poder e ordenar-se por meio de mudangas constantes”: “uma era de incerteza, 
atacada por crengas falsas e pelos profetas da inovagao constante, necessita 
urgentemente conhecer suas raizes”. 23 Estes acontecimentos teriam parecido, 
para Carr, sintomaticos de uma sociedade enferma que procurava consolo na 
lembranca de um passado glorioso e para fornecer uma admiravel 
demonstragao da extensao em que os historiadores refletem as tendencias 
dominantes numa sociedade. 

Carr pretendia que a nova edigao de Que e historia? considerasse a 



crise dos estudos historicos no amplo contexto da crise social e intelectual de 
nosso tempo. Para esse fim montou uma pasta sobre Literatura e Arte, que 
nao foram discutidas como topicos separados em suas conferences originais. 
Esta pasta inclui notas tanto sobre a propria literatura quanto sobre critica 
literaria e de arte. O trabalho esta num estagio muito preliminar. O fio de seu 
argumento e que a literatura e a critica Literaria, como a historia e as ciencias 
naturais e sociais, sao influenciadas ou moldadas pelo ambiente social. Duas 
citagoes contrastantes saltam aos olhos em suas anotagoes. Enquanto Orwell 
declarou que “Toda arte e propaganda”, 24 Marx, que deixou muitas anotacoes 
sobre a influencia da sociedade nas artes, nao obstante advertiu, na 
Introdugao a critica da economia politica, que “quanto a arte, sabe-se que 
alguns de seus apogeus de modo algum correspondem ao desenvolvimento da 
sociedade; nem contribuem eles, portanto, para a estrutura material, de certo 
modo, o esqueleto de sua organizagao”. 25 

Na avaliagao de Carr, as reservas de Marx nao se aplicavam ao seculo 
XX, que era fundamentalmente caracterizado pelo pessimismo, inercia e 
dcsesperanca. Para Carr, Hardy era “o romancista de um mundo que nao faz 
nenhum sentido, que e 

fundamentalmente errado, nao que tern caminhado errado, ou pode ser 
corrigido, mas de um mundo de erro e insensatez eternos - por isso um 
pessimismo absoluto”. A. E. Housman observou que “Raramente escrevo 
poesia, a nao ser que esteja adoentado”, 26 e T. S. Eliot comentou com 
simpatia: “Creio que entendo esta afirmagao”. “Ambos escreveram poesia 
‘doente’”, comenta Carr rispidamente, “Nenhum dos dois e um rebelde”. 
Uma serie de citagoes nas anotacoes de Carr ilustram a falta de esperanga e o 
pessimismo de Eliot. Enquanto o Soneto n° 98 de Shakespeare era uma 
celebragao de abril, The Waste Land de Eliot mostra abril como o mes mais 
cruel. Em Gerontion, escrito em 1920, Eliot queixou-se que a historia 



“engana com ambicoes murmurantes, guia-nos por vaidades” 27 The Waste 
Land trata as multidoes de trabalhadores atravessando a Ponte de Londres 
como um povo morto, enquanto Wyndham Lewis descreve o “povo 
semimorto”, cujo exterminio nao importaria. 28 Em seu testamento, Kafka, o 
pro feta da decadencia, expressivamente ordenou a destruigao de seus escritos; 
nosso mundo, Kafka disse uma vez, e uma das “mas disposigoes” de Deus; 
fora de nosso mundo havia “abundancia de esperanca - para Deus... apenas, 
nao para nos”. 29 E mesmo Orwell, segundo Carr, “chega a mesma posigao de 
Eliot, de dcsesperanca sobre a raca humana, especialmente na forma de 
aversao pelas classes subalternas - uma forma de elitismo”. Dois classicos 
modernos com uma significativa coincidencia de titulo, o poema “A espera 
dos barbaros” de Kavafis e “Esperando Godot” de Beckett, apresentam, 
ambos, uma “desamparada inercia esperancosa”. E o culto de Hermann Hesse 
celebra um escritor que Carr descreveu como “um solipsista refugiado de um 
mundo no qual tinha cessado de acreditar”. 

Um outro conjunto de anotacoes procura colocar a critica literaria do 
seculo XX em seu contexto social. F. R. Leavis “restabeleceu a visao de 
Matthew Arnold de uma classe de intelectuais desinteressados constituindo a 
flor de uma sociedade e se colocando acima dela”. A nova critica literaria 
“comegou com I. A. Richards, que fazia distingao entre elementos objetivos 
(cientificos) e subjetivos (emotivos) em literatura”; seus sucessores “tentaram 
equiparar o critico literario aos observadores cientificos, aplicando criterios 
objetivos ao texto e ignorando todas as questoes relativas a origem ou ao 
contexto”. Sobre estes desenvolvimentos Carr comenta: 

“Os formalistas dos anos 30, 40 e 50, e os estruturalistas dos anos 60 e 
70 procuraram isolar a literatura como uma entidade ‘pura’, confmada dentro 
dos limites da linguagem e incontaminada por qualquer outra realidade. 

Mas a critica literaria nao pode estar baseada exclusivamente na 



literatura, desde que o proprio critico e externo a literatura e traz com ele 
elementos de outras esferas.” 

E quanto a “filosofia linguistica” (uma designagao incorreta, por assim 
dizer uma fuga da filosofia tal como tradicionalmente considerada), como 
“arte pela arte”, ela nao tern compromisso com qualquer ideia 30 Ela nao tern 
nenhuma aplicacao a etica ou a politica e nao presta nenhuma atencao a 
historia: “mesmo a ideia de que palavras mudam seu significado estava 
ausente”. 

Nos ultimos capitulos da nova edigao de Carr, ele pretendia, em 
oposigao ao pessimismo predominate dos ultimos anos, reafirmar que o 
passado do homem tinha sido em geral uma historia de progresso e proclamar 
sua confianca no futuro humano. Em Que e historia? ele observou que a 
visao da historia como progresso, instituida pelos racionalistas do 
Iluminismo, alcancou sua maior influencia quando a autoconfianca e o poder 
britanicos estavam no auge. No seculo XX, entretanto, a crise da civilizacao 
ocidental levou muitos historiadores e outros intelectuais a rejeitarem a 
hipotese do progresso. Em suas anotagoes para a nova edigao, ele distingue 
tres aspectos da Era do Progresso: a Expansao do Mundo, que comecou em 
1490; o Crescimento Economico, comegando talvez no seculo XVI; e a 
Expansao do Conhecimento, de 1600 em diante. O periodo elisabetano, 
consciente da expansao do mundo, foi a primeira fase brilhante da Era do 
Progresso. Macaulay, o maior historiador whig, descreveu a historia como um 
progresso triunfante culminando na Carta da Reforma. 31 A partir das 
anotagoes de Carr, fica claro que ele pretendia apresentar maior evidencia na 
nova edigao de Que e historia?, da medicina e outros campos, de que o 
progresso dependia e resultava fundamentalmente da transmissao de 
habilidades adquiridas de geracao a geracao. 

Desde a Primeira Guerra Mundial a crenga na historia como progresso 



se tornou crescentemente fora de moda. A queda em profundo desespero foi 
algumas vezes um tanto prematura: “Karl Kraus celebrou o colapso do 
Imperio Austro-Hungaro com uma extravaganza dramatica chamada Os 
ultimos dias da humanidade”. Mas o ceticismo em relacao ao progresso no 
passado e o pessimismo em relacao as expectativas para o futuro se tornaram 
mais poderosos e mais agressivos a medida que o seculo XX se transformou. 
Popper, que proferiu uma conferencia um quarto de seculo atras intitulada “A 
Historia de Nossos Tempos: Uma Visao Otimista”, em 1979 proferiu uma 
outra conferencia na qual observou: “Acontece que nao acredito no 
progresso”. 32 Para alguns historiadores, a ideia de progresso e uma 
brincadeira antiquada: Richard Cobb escreveu de Lefebvre que “ele era um 
homem muito ingenuo, que acreditava no progresso humano”. 33 

Carr acreditava no progresso humano no passado e que “uma 
compreensao do passado... carrega com ela uma compreensao acentuada no 
futuro”. Ele, assim, concordava com Hobbes, para o qual “de nossas 
concep^oes do passado fazemos um futuro” 34 Mas acrescentou a importante 
observacao de que “o inverso seria quase igualmente verdadeiro”: nossa visao 
do futuro influencia nossa concepgao de passado. Havia forga no aforismo 
com o qual Ernst Bloch conclui Das Prinzip Hoffnung: “a verdadeira genese 
nao esta no comego mas no fim ”. 35 

Numa epoca de duvida e desespero, Carr considerou que era 
particularmente importante para ele como um historiador examinar e expor 
sua propria compreensao do presente e visao do futuro. Durante quarenta 
anos ele afirmara anteriormente que Utopia e realidade eram duas facetas 
essenciais da ciencia politica, e que o “pensamento politico e a vida politica 
serios serao encontrados apenas onde ambos tivessem seu lugar”. 36 No curso 
dos anos, ele adquiriu a reputacao de um realista austero. Mas na breve 
memoria autobiografica que preparou alguns anos antes de sua morte, ele 



comentou: “Talvez o mundo esteja dividido entre cinicos, que nao acham 
nenhum sentido em nada, e Utopicos, que dao sentido as coisas baseados em 
alguma magmfica suposicao nao-verificavel sobre o future. Prefiro os 
ultimos”. Um apontamento nas pastas de Carr intitulado “Esperanca” 
comenta: “A fungao da Utopia e tornar concreto o so nh o diario... A Utopia 
reconciliara o individuo com o interesse universal. A verdadeira Utopia se 
distingue do otimismo inutil (desmotivado)”. 

Na visao de Carr sobre os dois grandes estudiosos do capitalismo 
britanico classico, Adam Smith e Karl Marx, cada um combinava uma 
profunda compreensao da sociedade com uma Utopia subjacente: 

“A. Smith, que escreveu uma Teoria dos sentimentos morais, em A 
riqueza das nagoes isolou a propensao a troca de bens e ao comercio” como a 
principal fore a condutora da acao humana. 

Este foi um insight de genio, nao na natureza humana como tal, mas no 
carater da sociedade que estava quase para se desenvolver na Europa 
ocidental (e nos Estados Unidos); e, como tal, promoveu aquele 
desenvolvimento. 

O mesmo e verdadeiro para o insight de Marx de que o capitalismo 
entraria em colapso sob o peso da recusa do trabalhador de tolerar o grau de 
exploragao que ele implicava. 

Mas a Utopia de Smith do mundo do poder invisivel e a ditadura do 
proletariado de Marx desenvolveram aspectos desagradaveis logo que se fez a 
tentativa de realiza-las na pratica.” 

Ja em 1933 Carr referiu-se a Marx como tendo “uma pretensao de ser 
considerado o genio mais perspicaz do seculo XIX e um dos mais bem- 
sucedidos profetas na historia”. 37 Suas pastas sobre “Marxismo e Historia” e 
“Marxismo e o Future” contem muitas anotagoes de Marx, Engels, Lenin e 
seus principais seguidores, a partir dos quais e evidente que ele pretendia 



basear sua propria avaliacao do presente e future numa avaliacao cuidadosa 
de Marx e do marxismo. Em varios de seus escritos recentes ele deixou claro 
que, como seu amigo Herbert Marcuse, ele acreditava que “no Ocidente, hoje, 
o proletariado - significando, como Marx denotava pelo termo, os 
trabalhadores organizados na industria - nao e uma fore a revolucionaria, 
talvez ate uma forga contrarevolucionaria” 38 Ele observou que o ceticismo 
sobre a incapacidade do proletariado governar resultou na “reincidencia final 
de Trotsky no pessimismo” 39 e que uma avaliacao negativa do proletariado 
sustentava o pessimismo de Marcuse: 

“Razao e Revolugao. O poder da negagao esta personificado no 

proletariado. 

Interessado na liberacao da personalidade individual da sociedade repressiva 
Freud. 

Em Eros e civilizagao [de Marcuse] - duvida sobre a capacidade do 
proletariado produzir uma sociedade nao-repressiva. 

Marxismo Sovietico. A historia sovietica demonstrou o fracasso do 
proletariado russo para produzir uma sociedade nao-repressiva — fracasso 
devido ao fracasso do proletariado em paises avancados. 

O Homem Unidimensional mostra que o proletariado tern sido engolido 
na sociedade industrial, de modo que a sociedade se torna um principio 
imutavel. 

O resultado e o pessimismo total - divorcio da teoria da Esquerda da 
realidade: ‘Nao ha nenhuma area na qual teoria e pratica, pensamento e agao 
se encontrem.” 40 

Carr no geral aceitou essas criticas de Marx, mas nao tirou tais 
conclusoes pessimistas. Em sua memoria autobiografica declarou: 

“Nao posso realmente prever para a sociedade ocidental, na sua forma 
atual, qualquer probabilidade, a nao ser declinio e decadencia, talvez, mas 



nao necessariamente, terminando em colapso dramatico. Mas acredito que 
novas formas e movimentos, cuja forma nao podemos ainda adivinhar, estao 
germinando sob a superficie, aqui ou em outra parte. Esta e a minha utopia 
nao verificavel... Suponho que deveria chama-la ‘socialista’, e nesta medida 
sou marxista. Mas Marx nao deflniu a essence do socialismo, exceto em 
poucas frases utopicas; e nem eu posso”. 

Como entao o proprio Carr avaliou o desenvolvimento e a decadence 
do sistema capitalista; que “novas formas e movimentos” ele detectou? Parte 
de sua resposta foi dada num rascunho inacabado em suas anotacoes 
intituladas “Marxismo e Historia”, que parecem ter sido escritas por volta de 
1970. Embora este estivesse incompleto, e certamente teria sido revisado de 
modo consideravel antes da publicacao, transmite bem o espirito da visao de 
Carr de presente e futuro: 

“A forma do mundo tern, assim, mudado fora de reconhecimento nos 
ultimos cinquenta anos. As primeiras colonias das Potencias Europeias 
ocidentais - India, Africa, Indonesia - declararam sua total independence. 
Dos paises latino-americanos apenas o Mexico e Cuba tomaram o caminho da 
revolucao; mas em outros lugares o desenvolvimento economico aponta o 
caminho para a mais completa independence. O acontecimento mais 
espetacular deste periodo foi o avango da URSS - o anterior Imperio Russo - 
e, mais recentemente, da China para posicoes de poder e importance 
mundiais. O sentimento de incerteza criado por estas mudancas, cujas 
consequences ainda se encontram no futuro, contrasta duramente com a 
estabilidade relativa e a seguranga do modelo mundial do seculo XIX. E fora 
desta atmosfera de incerteza e inseguranca que as atuais visoes da nova 
sociedade nascem. 

E um fato da mais alta importance que a revolucao russa - e, depois 
dela, as re volumes chinesa e cubana - declarava basear-se no ensinamento de 



Karl Marx. Marx foi o mais poderoso profeta da decadencia e queda do 
sistema capitalista do seculo XIX, ainda em seu auge na epoca em que ele 
escreveu. E natural que aqueles que procuraram desafiar este sistema e 
exultaram com sua ruina, deveriam ter apelado para a autoridade de Marx. 
Tambem e natural que visoes de uma nova sociedade para substituir o 
capitalismo do seculo XIX deveriam se inspirar no marxismo. Estas visoes 
sao, em parte, necessariamente utopicas; os escritos de Marx sobre a 
sociedade futura eram inadequados e frequentemente de carater utopico. 
Algumas destas predicoes foram frustradas ou se demonstraram inexequiveis, 
e isso ja levou a controversia e contusao entre seus seguidores. Mas o poder 
de sua analise e inegavel; e qualquer quadro que possa ser tracado, embora 
especulativamente, de uma sociedade futura deve conter uma ampla 
inspiragao de concepgoes marxistas. 

Marx foi o profeta da produtividade, da industrializacao como caminho 
para as mais altas formas de produtividade, da modern izacao atraves do uso 
das mais desenvolvidas formas de tecnologia. Seus escritos, do Manifesto 
Comunista em diante, estao cheios de elogios as realizagoes do capitalismo, 
que libertou os processos de producao dos grilhoes feudais e pos em 
movimento atraves do mundo uma moderna economia tecnicamente 
desenvolvida e extensiva. Mas Marx acreditava ter demonstrado por sua 
analise que o capitalismo burgues, baseado nos principios da empresa privada 
individual, estava criando, atraves de seu genuino sucesso, novos grilhoes que 
levariam a uma paralisacao da futura expansao da producao, que tirariam o 
controle da producao das maos do capitalismo burgues e seriam substituidos 
por alguma forma de controle social pelos proprios trabalhadores. Apenas 
assim a expansao da produtividade poderia ser mantida e intensificada. Um 
dos poucos quadros oferecidos por Marx de uma sociedade comunista futura 
era aquele em que ‘as fontes de riqueza fluirao mais abundantemente’. 



Num mundo em que grandes massas de pessoas ainda nao desfratam 
nem mesmo dos mais elementares beneficios materials da civilizagao 
moderna, nao e surpreendente que estas doutrinas devem ter influenciado 
poderosamente a visao popular de uma nova sociedade. Nem e surpreendente 
(embora seja o oposto do que Marx esperava) que estas doutrinas devem ter 
feito seu apelo mais convincente nao em paises avancados, cujos povos 
desfrutavam no passado das grandes realizacoes do capitalismo burgues e 
acham dificil acreditar que as potencialidades deste sistema ja estao mesmo 
exauridas, mas nos paises atrasados, onde o capitalismo burgues apareceu 
como uma forga estranha e sobretudo opressiva. A revolucao russa ocorreu 
num pais tecnicamente atrasado, onde a transformacao capitalista burguesa da 
economia e da sociedade apenas comegara; sua fimgao primeira, como disse 
Lenin, era ‘completar a revolucao burguesa’ antes que ela pudesse passar 
para a revolucao socialista. Desde a Segunda Guerra Mundial, a revolucao se 
espalhou para paises onde uma revolucao burguesa ainda nao havia 
comegado. A visao de uma sociedade futura que, 

ultrapassando a agora obsoleta revolucao capitalista burguesa, atingira a 
industrializacao e a modernizacao da economia, e a mais alta produtividade 
que a acompanha, atraves de alguma forma de controle social e planificado da 
produgao, domina hoje todo o mundo que se estende fora da esfera das 
nagoes europeias ocidentais”. 

Carr prosseguiu acrescentando que “os aspectos politicos desta visao 
permanecem, entretanto, obscurecidos e incompreensiveis. O marxismo 
pouco ajuda. A concepcao de uma sociedade controlada pelos trabalhadores 
provou ter pouca relevancia na Russia, onde o proletariado era pequeno; nao 
tern nenhuma importancia em paises menos avancados, onde nao existe um 
proletariado”. Contudo, a revolucao nestes paises era adequada para levar o 
sistema capitalista a um fim e fomecer a possibilidade de alcangar a “Utopia 



nao verificaver de Carr: 


“Penso que temos de considerar seriamente a hipotese [ele declarou em 
setembro de 1978] de que a revolugao mundial da qual [a revolucao 
bolchevique] era o primeiro estagio, e que completara o declinio do 
capitalismo, provara ser a revolta dos povos colonials contra o capitalismo 
sob a mascara do imperialismo”. 41 
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I. O Historiador e seus Fatos 


Que e historia? Para que ninguem pense que a pergunta e sem sentido 
ou superflua, farei referenda neste texto a duas passagens que apareceram, 
respectivamente, na primeira e na segunda publicacoes da Cambridge 
Modern History. Citarei Acton no seu relatorio de outubro de 1896 para os 
membros do Conselho da Cambridge University Press sobre o trabalho que 
ele se comprometera a dirigir: 

“E uma oportunidade unica de registrar, da maneira mais util para o 
maior numero, a abundancia de conhecimentos que o seculo XIX esta em vias 
de legar... Pela divisao criteriosa do trabalho, deveriamos ser capazes de faze- 
lo e levar ao conhecimento de todos o documento mais recente e as 
conclusoes mais amadurecidas da pesquisa internacional. 

Nao podemos ter nesta geragao a historia defmitiva, mas podemos 
dispor da historia convencional e mostrar o ponto a que chegamos entre uma 
e outra, agora que todas as informacoes estao ao nosso alcance e que cada 
problema tern possibilidade de solugao.” 1 

Quase 60 anos mais tarde, o professor Sir George Clark, na sua 
introducao a segunda Cambridge Modern History, comentou sobre a 
convicgao de Acton e seus colaboradores de que um dia seria possivel 
produzir “a historia defmitiva”, e continuou: 

“Historiadores de uma geragao posterior nao parecem desejar qualquer 
perspectiva desse tipo. Eles esperam que seu trabalho seja superado muitas e 
muitas vezes. Eles consideram que o conhecimento do passado veio atraves 
de uma ou mais mentes humanas, foi ‘processado’ por elas e portanto, nao 
pode compor-se de atomos elementares e impessoais que nada podem 
alterar... A pesquisa parece ser interminavel, e alguns eruditos impacientes 



refugiam-se no ceticismo, ou pelo menos na doutrina segundo a qual, desde 
que todos os julgamentos historicos envolvem pessoas e pontos de vista, um e 
tao bom quanto o outro, e nao ha verdade historica ‘objetiva’. 2 

Quando os ilustres professores se contradizem tao flagrantemente, o 
campo fica aberto para investigagao. Espero estar suficientemente atualizado 
para reconhecer que qualquer coisa escrita nos anos de 1890 deve ser tolice. 
Mas ainda nao sou bastante avancado para expressar a opiniao de que 
qualquer coisa escrita nos anos de 1950 obrigatoriamente faga sentido. Alias, 
ja lhe deve ter ocorrido que esta investigagao esta sujeita a ultrapassar a 
propria natureza da historia. O choque entre Acton e Sir George Clark e o 
reflexo da mudanca de nossa visao global da sociedade no intervalo entre 
dois pronunciamentos. Acton fala da conviccao positiva, da autoconfianca 
limpida, do fim da era vitoriana; Sir George Clark repercute a perplexidade e 
o ceticismo aturdido da geracao beat. Quando tentemos responder a pergunta 
“Que e historia?” nossa resposta, consciente ou inconscientemente reflete 
nossa propria posigao no tempo, e faz parte da nossa resposta a uma pergunta 
mais ampla: que visao nos temos da sociedade em que vivemos? Nao tenho 
medo de que meu tema possa, em exame mais detalhado, parecer trivial. 
Receio apenas que eu possa parecer presungoso por ter levantado uma 
questao tao vasta e tao importante. 

O seculo XIX foi uma grande epoca para fatos. “O que eu quero”, disse 
o sr. Gradgrind em Hard Times, “sao fatos... Na vida so queremos fatos.” Os 
historiadores do seculo XIX em geral concordavam com ele. Quando Ranke, 
por volta de 1830, num protesto legitimo contra a historia moralizante, 
acentuou que a tarefa do historiador era “apenas mostrar como realmente se 
passou” (wie es eigentlich gewesen), este aforisma nao muito profundo teve 
um exito espantoso. Tres gera^oes de historiadores alemaes, ingleses e 
mesmo franceses marcharam para a batalha entoando as palavras magicas 



“Wie es eigentlich gewesen” como um encantamento - destinado, como a 
maioria dos encantamentos, a poupa-los da obrigagao cansativa de pensarem 
por si proprios. Os positivistas, ansiosos por sustentar sua afirmagao da 
historia como uma ciencia, contribuiram com o peso de sua influencia para 
este culto dos fatos. Primeiro verifique os fatos, diziam os positivistas, depois 
tire suas conclusoes. Na Gra-Bretanha, esta visao da historia se adequava 
perfeitamente a tradicao empirista que era a corrente dominante na filosofia 
britanica de Locke a Bertrand Russel. A teoria empirica do conhecimento 
pressupoe uma separagao completa entre sujeito e objeto. Fatos, como 
impressoes sensoriais, impoem-se, de fora, ao observador e sao 
independentes de sua consciencia. O processo de recep^ao e passivo: tendo 
recebido os dados, ele entao atua sobre eles. O Oxford Shorter English 
Dictionary, um trabalho util mas tendencioso da escola empirica, enfatiza 
claramente a separacao dos dois processos defmindo um fato como “dados de 
experiencia distintos das conclusoes”. Isto e o que se pode chamar visao 
“senso comum” da historia. A historia consiste num corpo de fatos 
verificados. Os fatos estao disponiveis para os historiadores nos documentos, 
nas inscribes, e assim por diante, como os peixes na tabua do peixeiro. O 
historiador deve reuni-los, depois levalos para casa, cozinha-los, e entao 
servi-los da maneira que o atrair mais. Acton, cujo gosto culinario era 
austero, queria que fossem servidos simples. Na sua carta de instrucoes para 
os colaboradores da primeira Cambridge Modern History, deixou clara a 
exigencia de que “nosso Waterloo deve ser tal, que satisfaga franceses e 
ingleses, alemaes e holandeses da mesma maneira; que ninguem possa dizer 
sem examinar a lista de autores, onde o bispo de Oxford parou de escrever e 
onde Fairbairn ou Gasquet, Liebermann ou Harrison continuaram” 3 . Ate 
mesmo Sir George Clark, critico como era as atitudes de Acton, contrapos “o 
caroco dos fatos” na historia a “polpa envolvente da interpretacao discutivel” 4 



- esquecendo-se talvez de que a parte polpuda da frata e mais compensadora 
do que o carogo. Primeiro, acerte os fatos; so entao corra o risco de mergulhar 
nas areias movedigas da interpretagao. Esta e a derradeira sabedoria da escola 
empirica e do senso comum da historia. Lembra-me o ditado favorito do 
grande 

jornalista liberal C. P. Scott: “Os fatos sao sagrados, a opiniao e livre.” 

Mas isto claramente nao satisfaz. Nao vou entrar numa discussao 
filosofica sobre a natureza do nosso conhecimento do passado. Vamos 
presumir, para os propositos atuais, que o fato de Cesar ter atravessado o 
Rubicao e o fato de existir uma mesa no meio da sala sao fatos da mesma 
ordem ou de uma ordem comparavel, que ambos estes fatos entram em nossa 
consciencia da mesma maneira ou de maneira comparavel; e que ambos tern 
o mesmo carater objetivo em relagao a pessoa que os conhece. Mas mesmo 
nesta suposigao arrojada e nao muito plausivel, nosso argumento logo 
encontra a dificuldade de que nem todos os fatos sobre o passado sao fatos 
historicos, ou tratados como tal pelo historiador. Qual o criterio que distingue 
fatos da historia de outros fatos do passado? 

Que e um fato historico? Esta e urna questao crucial que devemos olhar 
mais de perto. De acordo com a visao do senso comum, ha certos fatos 
basicos que sao os mesmos para todos os historiadores e que formam, por 
assim dizer, a espinha dorsal da historia - o fato, por exemplo, de que a 
Batalha de Hastings aconteceu em 1066. Mas esta maneira de ver, requer 
duas observacocs. Em primeiro lugar, nao sao fatos como este que interessam 
primordialmente ao historiador. Sem duvida e importante saber que a grande 
batalha foi disputada em 1066 e nao em 1065 ou 1067, e que foi disputada em 
Hastings e nao em Eastbourne ou Brighton. O historiador nao deve errar 
nessas coisas. Mas quando pontos deste tipo sao levantados, fazem lembrar a 
observacao de Housman de que “exatidao e um dever, nao uma virtude” 5 . 



Elogiar um historiador por sua exatidao e o mesmo que elogiar um arquiteto 
por usar a madeira mais conveniente ou o concreto adequadamente 
misturado. Trata-se de uma condicao necessaria do seu trabalho, mas nao sua 
fungao essencial. E precisamente para assuntos deste tipo que e permitido 
basear-se no que se tem chamado de “ciencias auxiliares” da historia - 
arqueologia, epigrafia, numismatica, cronologia e outras. Nao e exigido do 
historiador ter a pericia especial que capacita o especialista a determinar a 
origem e o periodo de um fragmento de ceramica ou marmore, a decifrar uma 
inscrigao obscura, ou a fazer elaborados calculos astronomicos necessarios 
para estabelecer a data exata. Estes tao chamados fatos basicos, que sao os 
mesmos para todos os historiadores, normalmente pertencem mais a categoria 
de materia-prima do historiador do que a propria historia. A segunda 
observagao e que a necessidade de estabelecer estes fatos basicos repousa nao 
em qualquer qualidade dos proprios fatos, mas numa decisao a priori do 
historiador. A despeito do moto de C. P. Scott, todo jornalista sabe hoje que a 
maneira mais eficaz de influenciar a opiniao publica e atraves da selecao e 
disposigao dos fatos apropriados. E comum dizer-se que os fatos falam por si. 
Naturalmente isto nao e verdade. Os fatos falam apenas quando o historiador 
os aborda: e ele quern decide quais os fatos que vem a cena e em que ordem 
ou contexto. Acho que foi um dos personagens de Pirandello quern disse que 
um fato e como um saco - nao ficara de pe ate que se ponha algo dentro. A 
unica razao por que estamos interessados em saber que a batalha foi 
disputada em Hastings em 1066 e que os historiadores olham-na como um 
grande acontecimento historico. E o historiador quern decide por suas 
proprias razoes que o fato de Cesar atravessar aquele pequeno riacho, o 
Rubicao, e um fato da historia, ao passo que a travessia do Rubicao, por 
milhoes de outras pessoas antes ou desde entao nao interessa a ninguem em 
absoluto. O fato de voce ter chegado neste edificio meia hora atras a pe, ou de 



bicicleta, ou de carro, e exatamente tanto um fato do passado quanto o fato de 
Cesar ter atravessado o Rubicao. Mas provavelmente sera ignorado pelos 
historiadores. O professor Talcott Parsons uma vez designou ciencia como 
“um sistema seletivo de orientates cognitivas para a realidade” 6 . Talvez isto 
possa ser colocado de maneira ainda mais simples. Mas historia e, entre 
outras coisas, isto. O historiador e necessariamente um selecionador. A 
convicgao num nucleo solido de fatos historicos que existem objetiva e 
independentemente da interpretacao do historiador e uma falacia absurda, 
mas que e muito dificil de erradicar. 

Vamos nos deter um pouco no processo pelo qual um mero fato do 
passado e transformado num fato da historia. Em Stalybridge Wakes, em 
1850, um vendedor de pao de gengibre, em conseqiiencia de uma pequena 
briga, foi morto a pontapes por uma multidao enfurecida. Isto e um fato da 
historia? Ha um ano eu teria dito sem hesitar: “nao”. O fato fora relatado por 
uma testemunha local em algum livreto de memorias desconhecido 7 ; mas eu 
nunca o vira julgado digno de mengao por qualquer historiador. Um ano 
atras, o Dr. Kitson Clark citou-o nas suas conferences Ford em Oxford 8 . Isto 
o transforma num fato historico? Nao, eu continuo achando que nao. Seu 
status atual, creio, e que ele foi proposto para membro de um clube seleto de 
fatos historicos e agora espera que alguem o apoie e patrocine. Pode ser que, 
no curso dos proximos anos, vejamos este fato aparecendo primeiro em notas 
de pe de pagina, depois em textos de artigos e livros sobre a Inglaterra do 
seculo XIX, e que ao fim de 20 ou 30 anos possa ser um fato historico bem 
estabelecido. Por outro lado, ninguem pode presumir em que caso ele sera 
relegado ao limbo dos fatos nao historicos sobre o passado do qual o Dr. 
Kitson Clark tentou galantemente salva-lo. O que decidira qual das duas 
coisas vai acontecer? Dependera, acho, da tese ou interpretacao - em apoio da 
qual o Dr. Kitson Clark citou este incidente - ser aceita por outros 



historiadores como valida e significativa. Seu status como um fato historico 
dependera de um problema de interpretagao. Este elemento de interpretagao 
entra em todo fato de historias. 

Posso permitir-me uma lembranga pessoal? Quando estudei historia 
antiga nesta universidade muitos anos atras, tinha como assunto especial “a 
Grecia no periodo das Guerras Persicas”. Juntei quinze ou vinte volumes na 
estante e fiquei certo de que ali, registrados nesses volumes, eu tinha todos os 
fatos relativos ao meu tema. Vamos supor - era bem proximo da verdade - 
que aqueles livros contivessem todos os fatos ja conhecidos sobre o assunto 
ou que podiam ser conhecidos. Nunca me ocorreu investigar por que acidente 
ou processo de desgaste aquela minuciosa selegao de fatos, de toda a miriade 
de fatos que um dia podem ter sido conhecidos por alguem, havia sobrevivido 
para se tomar os fatos da historia. Suspeito que mesmo hoje um dos fascinios 
da historia antiga e medieval e que nos da a ilusao de termos todos os fatos 
disponiveis dentro de limites manejaveis: a distingao aborrecida entre os fatos 
da historia e outros fatos sobre o passado desaparece, porque os poucos fatos 
conhecidos sao todos fatos de historia. Como disse Bury, que trabalhou em 
ambos os periodos, “os registros da historia antiga e medieval sao semeados 
de lacunas” 9 . A historia tern sido vista como um enorme quebracabegas com 
muitas partes faltando. Mas o problema principal nao consiste em lacunas. 
Nossa imagem da Grecia no seculo V a.C. e incompleta, nao porque tantas 
partes se perderam por acaso, mas porque e, em grande parte, o retrato feito 
por um pequeno grupo de pessoas de Atenas. Nos bem sabemos como a 
Grecia do seculo V era vista por um cidadao ateniense; mas nao sabemos 
praticamente nada de como era vista por um espartano, um corintiano, ou um 
tebano - para nao mencionar um persa, ou um escravo ou outro nao-cidadao 
residente em Atenas. Nossa imagem foi pre-selecionada e predeterminada 
para nos, nao tanto por acaso mas por pessoas que estavam consciente ou 



inconscientemente imbuidas de uma visao particular e que consideravam os 
fatos que sustentavam esta visao dignos de serem preservados. Da mesma 
maneira, quando leio num livro recente de historia da Idade Media que as 
pessoas da Idade Media se interessavam profundamente por religiao, fico 
imaginando como nos podemos saber isto e se isto e verdade. O que nos 
conhecemos como fatos da historia medieval foram quase todos selecionados 
para nos por geragoes de cronistas que se ocupavam profissionalmente com a 
teoria e a pratica da religiao, que, portanto, consideravam-na de extrema 
importancia, registravam tudo em relagao a ela e pouca coisa a mais. A figura 
dos camponeses russos como profundamente religiosos foi destruida pela 
Revolugao de 1917. A figura do homem medieval como devotamente 
religioso, se verdadeira ou nao, e indestrutivel, porque praticamente todos os 
fatos conhecidos sobre ele foram pre-selecionados para nos por pessoas que 
acreditavam nisto, que queriam que outros acreditassem, e uma quantidade de 
outros fatos em que possivelmente teriamos encontrado evidencias do 
contrario perdeu-se irrevogavelmente. A mao morta de geracocs de 
historiadores que desapareceram, escribas e cronistas, determinou, sem 
possibilidade de apelagao o padrao do passado. “A historia que nos lemos”, 
escreve o professor Barraclough, ele proprio medievalista, “embora baseada 
em fatos, nao e, para dizer a verdade, absolutamente factual, mas uma serie 
de julgamentos aceitos” 10 . 

Passemos, no entanto, a verificar a situagao dificil, embora diferente, 
em que se defronta o historiador face a historia moderna. O especialista em 
historia antiga ou medieval tern a seu favor o fato de poder contar com um 
conjunto de fatos historicos selecionados atraves de um longo processo. 
Como Lytton Strachey disse, na sua maneira maliciosa, “a ignorancia e o 
primeiro requisito do historiador, ignorancia esta que simplifica e esclarece, 
que seleciona e omite” 11 . Quando sou tentado, como por vezes ocorre, a 



invejar a grande competencia de colegas engajados em escrever historia 
antiga ou medieval, consolo-me achando que eles sao tao competentes assim 
sobretudo porque nao tem tanto conhecimento como se pensa do seu assunto. 
O historiador dos tempos modernos nao leva qualquer vantagem desta 
ignorancia intrinseca. Ele deve cultivar para si mesmo esta ignorancia 
necessaria - tanto mais quanto maior a proximidade de sua propria epoca. Ele 
tem a dupla tarefa de descobrir os poucos fatos importantes e transforma-los 
em fatos da historia e de descartar os muitos fatos insignificantes como nao 
historicos. Mas isto e exatamente o inverso da heresia do seculo XIX segundo 
a qual a historia consiste na compilagao de um numero maximo de fatos 
irrefutaveis e objetivos. Qualquer um que se entregue a esta heresia ou tera de 
desistir da historia, por ser um mau negocio, e se dedicar a colecionar selos 
ou algum outro passatempo antiquado, ou terminar num hospicio. E esta 
heresia que, durante os ultimos cem anos, vem provocando tamanhos efeitos 
devastadores no historiador dos tempos modernos, produzindo na Alemanha, 
Gra-Bretanha e nos Estados Unidos uma enorme e crescente massa de 
historias factuais, fragmentadas e pulverizadas, de monografias 
minuciosamente especializadas de pretensos historiadores; que sabem cada 
vez mais sobre cada vez menos, mergulhados sem vestigios num oceano de 
fatos. Suspeito que tenha sido esta heresia - mais do que o alegado conflito 
entre a lealdade ao liberalismo e ao catolicismo - que frustrou Acton 
enquanto historiador. Num de seus primeiros ensaios disse de seu professor 
Dollinger: “Ele jamais escreveria com dados imperfeitos e para ele os dados 
eram sempre imperfeitos” 12 . Acton estava certamente pronunciando um 
veredicto antecipado de si mesmo que constituiu um estranho fenomeno 
como historiador, pois era considerado por muitos como o mais notavel 
ocupante da Regius Chair of Modern History que esta universidade jamais 
teve - mas que nao escreveu historia. E Acton escreveu seu proprio epitafio, 



na nota introdutoria do primeiro volume da Cambridge Modern History, 
publicado logo depois de sua morte, onde lamentou que as exigencias que 
pressionavam o historiador “amea^assem transforma-o de homem de letras 
em compilador de enciclopedias” 13 . Alguma coisa tinha saldo errado. O que 
andou errado foi a conviccao nesta incansavel e interminavel acumulacao de 
fatos dificeis como fundamento da historia, a conviccao de que os fatos falam 
por si mesmos e que nos nao podemos ter fatos demais. Uma conviccao 
naquela epoca tao inquestionavel que poucos historiadores de entao 
consideraram necessario - e alguns ainda hoje julgam desnecessario - colocar 
a pergunta “Que e historia?” 

O fetichismo dos fatos do seculo XIX era completado e justificado por 
um fetichismo de documentos. Os documentos eram sacrario do templo dos 
fatos. O historiador respeitoso aproximava-se deles de cabega inclinada e 
deles falava em tom reverente. Se esta nos documentos e porque e verdade. 
Mas o que nos dizem esses documentos - decretos, tratados, registros de 
arrendamento, publicacoes parlamentares, correspondence oficial, cartas e 
diarios particulares - quando nos ocupamos deles? (Nenhum documento pode 
nos dizer mais do que aquilo que o autor pensava - o que ele pensava que 
havia acontecido, o que devia acontecer ou o que aconteceria, ou talvez 
apenas o que ele queria que os outros pensassem que ele pensava, ou mesmo 
apenas o que ele proprio pensava pensar. Nada disso significa alguma coisa, 
ate que o historiador trabalhe sobre esse material e decifre-o. Os fatos, 
mesmo se encontrados em documentos, ou nao, ainda tern de ser processados 
pelo historiador antes que se possa fazer qualquer uso deles: o uso que se faz 
deles e, se me permitem colocar dessa forma, o processo do processamento. 

Darei um exemplo do que estou tentando dizer citando algo que conheco 

bem. 

Quando Gustav Stresemann, ministro do Exterior da Republica de Weimar, 



morreu em 1929, deixou atras de si uma enorme massa - 300 caixas cheias - 
de papeis oficiais, semi-oficiais e particulares, quase todos relacionados com 
os seis anos de seu mandato como ministro do Exterior. Seus amigos e 
parentes naturalmente pensaram em fazer uma obra monumental em 
homenagem a um homem tao ilustre. Seu dedicado secretario Bernhard pos¬ 
se a trabalhar, em tres anos foram publicados tres volumes macicos, com 
cerca de 600 paginas cada, de documentos selecionados daquelas 300 caixas, 
com o titulo pomposo de Stresemanns Vermachtnis. Normalmente os 
documentos se teriam desfeito em po em algum porao ou sotao e 
desaparecido para sempre; ou talvez em cem anos ou mais algum literato 
curioso te-los-ia encontrado e se disposto a compara-los com o texto de 
Bernhard. O que aconteceu foi ainda mais dramatico. Em 1945, os 
documentos cairam nas maos dos governos ingles e americano, que os 
fotografaram e colocaram as copias fotostaticas a disposigao dos estudiosos 
no Public Record Office em Londres e nos Arquivos Nacionais de 
Washington, de maneira que, se tivermos paciencia e curiosidade suficientes, 
podemos descobrir exatamente o que Bernhard fez. O que ele fez nao foi 
muito comum nem muito chocante. Quando Stresemann morreu, sua politica 
ocidental parecia ter sido coroada por uma serie de sucessos brilhantes - 
Locarno, a admissao da Alemanha na Liga das Nagoes, os pianos Dawes e 
Young e os emprestimos americanos, a retirada dos exercitos de ocupagao 
aliados das terras do Reno*. 


* N.R. Os pianos Dawes e Young, respectivamente de 1924 e 1929, foram patrocinados pelos Aliados 
vencedores e impostos a Alemanha vencida na Guerra de 1914-1918, com o objetivo de cobrar 
“reparagdes”, estabelecendo, sobretudo pelo primeiro piano, rigorosos controles sobre as finangas 
internas alemas. 


Isto parecia a parte importante e compensadora da politica externa de 
Stresemann; nao era estranho que tivesse sido super-representada na selegao 



de documentos de Bernhard. A politica oriental de Stresemann, por outro 
lado, suas relates com a Uniao Sovietica, nao foi particularmente bem 
sucedida; alem disso, uma vez que massas de documentos sobre negociagoes 
que apenas produziram resultados triviais nao eram muito interessantes e 
nada acrescentavam a reputagao de Stresemann, o processo de selecao podia 
ser mais rigoroso. Stresemann, na verdade, dedicou uma atencao muito mais 
constante e ansiosa as relates com a Uniao Sovietica, e elas desempenharam 
um papel muito maior na sua politica externa como um todo, do que o leitor 
da selecao de Bernhard suporia. Mas os volumes de Bernhard ganham em 
comparagao, imagino eu, com muitas colegoes de documentos publicadas em 
que o historiador comum se fia implicitamente. 

Este nao e o fim da minha historia. Logo depois da publicagao dos 
volumes de Bernhard, Hitler subiu ao poder. O nome de Stresemann ficou 
esquecido na Alemanha e os volumes sairam de circulacao: muitos dos 
exemplares, talvez a maioria, devem ter sido destruidos. Hoje, Stresemanns 
Vermachtnis e um livro raro. Mas a reputacao de Stresemann no Ocidente 
permaneceu elevada. Em 1935 um editor ingles publicou uma tradugao 
resumida do trabalho de Bernhard - uma selecao da selecao de Bernhard; 
talvez um ter^o do original tenha sido omitido. Sutton, tradutor de alemao 
bastante conhecido, fez seu trabalho muito bem e com competencia. A versao 
inglesa, explicou ele no prefacio, era “ligeiramente condensada, mas apenas 
pela omissao de uma certa quantidade daquilo que, sentia-se, era assunto mais 
efemero... de pequeno interesse para leitores ou estudantes ingleses” 14 . Mais 
uma vez e natural. Mas o resultado e que a politica oriental de Stresemann, ja 
sub-representada em Bernhard, retira-se ainda mais do panorama, e a Uniao 
Sovietica, aparece nos volumes de Sutton meramente como uma intrusa 
ocasional e muito mal recebida na politica externa predominantemente 
ocidental de Stresemann. Ainda assim e a opiniao geral, salvo para alguns 



especialistas, que Sutton e nao Bernhard - e ainda menos os proprios 
documentos - representa para o mundo ocidental a voz autentica de 
Stresemann. 

Tivessem os documentos sucumbido no bombardeio de 1945 e tivessem 
os volumes restantes de Bernhard desaparecido, a autenticidade e autoridade 
de Sutton nunca teriam sido questionadas. Muitas colegoes de documentos 
impressas, largamente aceitas por historiadores na falta dos originals, 
repousam em bases nao mais seguras do que esta. 

Quero, porem, levar a historia mais alem. Deixemos de lado Bernhard e 
Sutton e reconhegamos que podemos, se quisermos, consultar os documentos 
autenticos de alguem que teve um papel importante na historia europeia 
recente. O que nos dizem estes documentos? Entre outras coisas, contem 
registros de algumas centenas das conversas de Stresemann com o 
embaixador sovietico em Berlim e de uma vintena ou mais com Chicherin. 
Estes registros tern uma caracteristica em comum. Eles descrevem 
Stresemann como tendo a parte do leao nas conversas, e revelam seus 
argumentos como invariavelmente bem colocados e convincentes, enquanto 
os de seu interlocutor sao na maioria estreitos, confusos e nao muito 
convincentes. Esta e uma caracteristica familiar de todos os registros de 
conversagoes diplomaticas. Os documentos nao nos contam o que aconteceu, 
mas somente o que Stresemann pensou que aconteceu, ou o que ele queria 
que outros pensassem, ou talvez o que ele proprio queria pensar que tivesse 
acontecido. Nao foi Sutton nem Bernhard, mas o proprio Stresemann, quern 
comegou o processo de selegao. Se nos tivessemos, digamos, os registros de 
Chicherin destas mesmas conversas, assim mesmo apreenderiamos delas o 
que Chicherin pensou, e o que realmente aconteceu ainda teria de ser 
reconstruido na mente do historiador. Naturalmente, os fatos e os documentos 
sao essenciais ao historiador. Mas que nao se tornem fetiches. Eles por si 



mesmos nao constituem a historia; nao fornecem em si mesmos respostas 
pronta a esta exaustiva pergunta: “Que e historia?” 

Neste ponto eu gostaria de dizer algumas palavras sobre porque os 
historiadores do seculo XIX eram em geral indiferentes a filosofia da historia. 
A expressao foi inventada por Voltaire e tem sido, desde entao, usada em 
diferentes sentidos; caso eu a utilize sera para responder a pergunta “Que e 
historia?” O seculo XIX foi, para os intelectuais da Europa ocidental, um 
periodo confortavel, transpirando confianca e otimismo. Os fatos eram em 
conjunto satisfatorios; a inclinacao para perguntar e responder questoes 
dificeis sobre eles era respectivamente fraca. Ranke acreditava piamente que 
a Divina Providencia cuidaria do significado da historia, caso ele tomasse 
conta dos fatos; Burckhardt, com um toque mais moderno de cinismo, 
observou que “nos nao somos iniciados nos propositos da sabedoria eterna”. 
O professor Butterfield, por volta de 1931, notou com aparente satisfagao que 
“os historiadores refletem pouco sobre a natureza das coisas e mesmo sobre a 
natureza de seus proprios assuntos” 15 . Mas meu antecessor nestas 
conferences, Dr. A. L. Rowse, mais precisamente critico, escreveu sobre 
World crisis de Sir Winston Churchill - seu livro sobre a Primeira Guerra 
Mundial - que, enquanto competia com a Historia da Revolucao Russa de 
Trotski em personalidade, brilhantismo e vigor, era inferior num aspecto: nao 
apresentava “uma filosofia da historia” 16 . 

Os historiadores britanicos recusaram-se a ser persuadidos, nao porque 
acreditassem que a historia nao tinha significado, mas porque acreditavam 
que seu significado era implicito e evidente por si proprio. No seculo XIX, a 
visao liberal da historia tinha uma afmidade proximo a doutrina economica 
do laissez-faire - tambem produto de uma visao serena e autoconfiante do 
mundo. Que cada um trate de si, e a mao oculta cuidara da harmonia 
universal. Os fatos da historia eram eles proprios uma demonstracao do fato 



supremo de um progresso beneflco e aparentemente infinito em direcao a 
coisas mais altas. Esta era a idade da inocencia e os historiadores 
caminhavam no Jardim do Paraiso, sem um fragmento de fllosofia para cobri- 
los, nus e sem vergonha diante do deus da historia. Desde entao conhecemos 
o Pecado e experimentamos a Expulsao do Paraiso; os historiadores que hoje 
fingem prescindir da fllosofia da historia estao meramente tentando, inutil e 
auto-conscientemente, como membros de uma colonia nudista, recriar o 
Jardim do Paraiso em seu suburbio ajardinado. Hoje esta dificil pergunta nao 
pode mais ser evitada. 

Nos ultimos 50 anos muitos foram os trabalhos serios feitos sobre a 
pergunta “Que e historia?” Partiu da Alemanha, o pais que estava prestes a 
fazer tanto para abalar o confortavel reinado do liberalismo do seculo XIX, o 
primeiro desafio, nas decadas de 1880 e 1890, a doutrina da primazia e da 
autonomia de fatos na historia. Os filosofos que fizeram o desafio sao agora 
pouco mais do que nomes: Dilthey e o unico deles que recentemente recebeu 
algum reconhecimento tardio na Gra-Bretanha. Antes da passagem do seculo, 
prosperidade e confianca eram ainda grandes demais na Inglaterra para que 
qualquer atencao fosse prestada aos hereges que atacavam o culto dos fatos. 
Mas logo no principio do novo seculo a tocha passou para a Italia, onde 
Croce comegou a propor uma fllosofia da Historia que obviamente devia 
muito aos mestres alemaes. Toda historia e “historia contemporanea”, 
declarou Croce 17 , querendo assim dizer que a historia consiste essencialmente 
em ver o passado atraves dos olhos do presente e a luz de seus problemas, 
que o trabalho principal do historiador nao e registrar mas avaliar; porque, se 
ele nao avalia, como pode saber o que merece ser registrado? Em 1910 o 
historiador americano Carl Becker argumentou, em linguagem 
deliberadamente provocadora, que “os fatos da historia nao existem para 
qualquer historiador ate que ele os crie” 18 . Estes desafios foram pouco 



notados naquela epoca. Foi somente apos 1920 que Croce comegou a ficar em 
grande moda na Franca e na Gra-Bretanha. Isto nao foi talvez porque Croce 
era um pensador mais sutil ou melhor estilista do que seus antecessores 
alemaes, mas porque, apos a Primeira Guerra Mundial, os fatos pareciam 
sorrir para nos menos favoravelmente do que nos anos anteriores a 1914 e 
estavamos, portanto, mais acessiveis a uma filosofia que procurava diminuir 
o seu prestigio. Croce foi uma influencia importante no filosofo e historiador 
de Oxford Collingwood, o unico pensador britanico no seculo atual que fez 
uma abalizada contribuicao a filosofia da historia. Ele nao viveu o suficiente 
para escrever a exposigao sistematica que planejou; mas seus artigos 
publicados e notas nao publicadas sobre o assunto foram reunidos, apos sua 
morte, num volume intitulado The idea of history, editado em 1945. 

As opinioes de Collingwood podem ser reunidas como se segue. A 
filosofia da historia nao e relacionada com “o passado em si” nem com “o 
pensamento do historiador sobre o passado em si mesmo”, mas com “as duas 
coisas em suas relates mutuas”. (Esta opiniao reflete os dois significados 
correntes da palavra “historia” -a pesquisa conduzida pelo historiador e as 
series de acontecimentos passados em que ele investiga.) “O passado que o 
historiador estuda nao e um passado morto mas um passo que, em algum 
sentido, esta ainda vivo no presente.” Mas um ato passado esta morto, isto e, 
sem significado para o historiador, a menos que ele possa apreender o 
pensamento que esta por tras deste passado, desde que “toda historia e a 
historia do pensamento” e “a historia e a revalidagao da mente do historiador 
do pensamento cuja historia ele esta estudando”. A reconstituigao do passado 
na mente do historiador esta na dependencia da evidencia empirica. Mas nao 
e em si mesmo um processo empirico e nao pode consistir de uma mera 
narragao de fatos. Ao contrario, o processo de reconstituigao govema a 
selegao e interpretagao dos fatos: isto, alias, e o que faz deles fatos historicos. 



“Historia”, diz o professor Oakeshott, que neste ponto se aproxima de 
Collingwood, “e a experiencia do historiador. Ela nao e ‘feita’ por ninguem 
exceto pelo historiador: escrever historia e a unica maneira de faze-la” 19 . 

Esta critica aguda, embora requeira algumas reservas serias, revela 
certas verdades negligenciadas. 

Em primeiro lugar, os fatos da historia nunca chegam a nos “puros”, 
desde que eles nao existem nem podem existir numa forma pura: eles sao 
sempre refratados atraves da mente do registrador. Como conseqiiencia, 
quando pegamos um trabalho de historia, nossa primeira preocupacao nao 
deveria ser com os fatos que ele contem, mas com o historiador que o 
escreveu. Exemplificarei com o grande historiador que e o patrono das aulas 
que ora ministro e em cuja homenagem foram instituidas. G. M. 

Trevelyan, como nos conta em sua autobiografia, foi “educado em casa numa 
tradicao um tanto exuberantemente whig” 20 ; ele nao repudiaria o titulo, 
imagino, se o descrevesse como o ultimo, e nao o menor, dos grandes 
historiadores liberais ingleses da tradicao whig. * Nao e por acaso que ele 
reconstitui sua arvore genealogica, desde o grande historiador whig, George 
Otto Trevelyan ate Macaulay, que foi, incomparavelmente, o maior dos 
historiadores whigs. O mais admiravel e maduro trabalho de Trevelyan, 
England under queen Anne, foi escrito levando em conta as suas origens e 
somente tera sentido e importancia para o leitor se levar em conta o 
background do historiador. De fato, o autor nao deixa outra saida para o 
leitor, pois se voce seguir a tecnica dos amantes dos romances policiais e ler 
primeiro o fim, encontrara nas ultimas paginas do terceiro volume o melhor 
resumo que conheco daquilo que e hoje chamado de intcrpretacao whig da 
historia; vera entao que o que Trevelyan esta tentando fazer e investigar a 
origem e o desenvolvimento da tradicao whig, vinculando as suas raizes 
firmemente aos anos que se seguiram a morte de seu fundador Guilherme III. 



Embora esta nao seja, talvez, a unica interpretagao concebivel dos 
acontecimentos no reinado da rainha Ana, e uma interpretacao valida e, nas 
maos de Trevelyan, frutifera. Mas, a fim de aprecia-la em todo seu valor, o 
leitor tem de entender o que o historiador esta fazendo. Pois como diz 
Collingwood, o historiador deve reviver no pensamento o que se passou na 
mente de seus “dramatis personae”, a fim de que o leitor, por sua vez, possa 
reviver o que se passa na mente do historiador. Estude o historiador antes de 
comegar a estudar os fatos. Isto nao e, afinal, muito obscuro. E o que ja e 
feito pelo estudante inteligente que, quando recomendado a ler um trabalho 
de Jones, aquele grande humanista de St. Jude, vai procurar um colega em St. 
Jude para perguntar que tipo de cara e Jones e o que ele tem na cabeca. 
Quando voce le um trabalho de historia, procura saber o que se passa na 
cabeca do historiador. 


* N.R. Whig foi a denominagao dada em oposigao a lory, ambas de cunho pejorativo na sua origem 
(final do seculo XVII), ao partido que advogava a exclusao de Jaime, duque de York, da linha de 
sucessao ao trono. Com a evolugao da Inglaterra nos seculos XVIII e XIX, ambos os nomes passaram a 
designar os partidos politicos dominantes, cabendo aos whigs defender os interesses e o poder da 
nobreza, representados no Parlamento, face ao absolutismo da Coroa. As mudangas economicas, 
operadas sobretudo a partir do final do seculo XVIII, tiveram nos whigs os seus defensores. Da sua ala 
radical emergiu o Partido Liberal em oposigao aos tones conservadores. A tradigao associa aos whigs a 
vitoria do parlamentarismo e a garantia das liberdades individuals. 

Se nao conseguir, o defeito e seu ou dele. Os fatos na verdade nao sao 
absolutamente como peixes na peixaria. Eles sao como peixes nadando 
livremente num oceano vasto e algumas vezes inacessivel; o que o historiador 
pesca dependera parcialmente da sorte, mas principalmente da parte do 
oceano em que ele prefere pescar e do molinete que ele usa - fatores estes que 
sao naturalmente determinados pela qualidade de peixes que ele quer pegar. 
De um modo geral, o historiador conseguira o tipo de fatos que ele quer. 
Historia significa interpretacao. De fato, se, utilizando as palavras de Sir 



George Clark, eu chamasse historia de “um caroco duro de interpretacao 
cercado por uma polpa de fatos discutlveis”, minha afirmacao seria, sem 
duvida, parcial e desorientadora, mas nao tanto quanto ousaria pensar a 
opiniao original. 

O segundo ponto, que e o mais conhecido, diz respeito a necessidade 
por parte do historiador de usar a imaginagao para compreender a mente das 
pessoas com as quais esta lidando e o pensamento que conduz os seus atos: 
digo “compreensao com imaginagao” e nao “simpatia”, com receio de que 
simpatia possa significar concordancia implicita. O seculo XIX foi fraco em 
historia medieval porque repudiava demasiadamente as crencas supersticiosas 
da Idade Media e as barbaridades que elas inspiravam, nao podendo ter 
qualquer compreensao imaginativa do povo da Idade Media. Ou tomemos o 
comentario critico de Burckhardt sobre a Guerra dos Trinta Anos: “E 
escandaloso que um credo, seja catolico ou protestante, coloque a sua 

salvacao acima da integridade da nacao”^. Era extremamente dificil para um 
historiador liberal do seculo XIX, educado para acreditar que e certo e 
louvavel matar em defesa do proprio pais mas e errado e perverso matar em 
defesa da propria religiao, colocar-se no estado de espirito daqueles que 
lutaram na Guerra dos Trinta Anos. Tal dificuldade e particularmente aguda 
no campo em que estou trabalhando agora. Muito do que tern sido escrito nos 
paises de lingua inglesa nos ultimos dez anos sobre a Uniao Sovietica e, na 
Uniao Sovietica, sobre os paises de lingua inglesa tern sido invalidado por 
esta inabilidade de alcangar mesmo a medida mais elementar de compreensao 
imaginativa do que se passa na mente do outro lado, de tal maneira que 
palavras e agoes do outro sao sempre feitas de modo a parecerem malignas, 
sem sentido ou hipocritas. A historia nao pode ser escrita a menos que o 
historiador possa atingir algum tipo de contato com a mente daqueles sobre 
quern esta escrevendo. 

O terceiro ponto e que nos podemos visualizar o passado e atingir nossa 
compreensao do passado somente atraves dos olhos do presente. O 
historiador pertence a sua epoca e a ela se liga pelas condigoes de existencia 
humana. As proprias palavras que usa - tais como democracia, imperio, 
guerra, revolugao - tern conota^oes presentes das quais ele nao se pode 



divorciar. Historiadores voltados para a antiguidadc adotaram palavras como 
volis e plebs no original, exatamente para mostrar que nao cairam nesta 
armadilha. Isso nao os ajuda. Eles tambem vivem no presente e nao podem 
enganar a si mesmos sobre o passado usando palavras pouco familiares ou 
obsoletas, do mesmo modo que nao se tornariam melhores historiadores da 
Grecia ou de Roma se fizessem suas conferences vestindo chlamys ou toga. 
Os nomes pelos quais sucessivos historiadores franceses descreveram as 
multidoes parisienses que desempenharam um papel tao proeminente na 
Revolucao Francesa - les sans-culottes, le peuple, la canaille, les brasmus - 
sao todos, para aqueles que conhecem as regras do jogo, manifestos de uma 
afiliagao politica e de uma interpretagao particular. Ainda assim, o historiador 
e obrigado a escolher; o uso da linguagem impede-o de ser neutro. Tambem 
nao e um problema apenas de palavras. Nos ultimos cem anos, a mudanca do 
equilibrio do poder na Europa inverteu a atitude de historiadores britanicos 
em relacao a Frederico, o Grande. A mudanca do equilibrio do poder entre 
catolicismo e protestantismo alterou profundamente suas atitudes em relacao 
a figuras tais como Loyola, Lutero e Cromwell. Basta um conhecimento 
superficial da obra dos historiadores franceses dos ultimos 40 anos, sobre a 
Revolugao Francesa, para reconhecer o quanto a visao sobre ela foi 
profundamente afetada pela Revolucao Russa de 1917. O historiador pertence 
nao ao passado mas ao presente. O professor Trevor-Roper nos diz que o 
historiador “deve amar o passado” 22 . Esta e uma injungao dubia. Amar o 
passado pode facilmente ser uma expressao do romantismo nostalgico de 
homens velhos e sociedades velhas, um sintoma de perda de fe e interesse no 
presente ou no futuro 23 . Cliche por cliche, eu preferiria um sobre libertar-se 
da “mao-morta do passado”. A fungao do historiador nao e amar o passado ou 
emancipar-se do passado, mas domina-lo e entende-lo como a chave para a 
compreensao do presente. 



Se, entretanto, estes sao alguns dos discernimentos do que eu me 
permito chamar de a visao da historia de Collingwood, e tempo de se levar 
em consideragao alguns dos perigos. O fato de se enfatizar o papel do 
historiador na elaboragao da historia tende, se pressionado a sua conclusao 
logica, a rejeitar todo e qualquer objetivo da historia: a historia e o que o 
historiador faz. Collingwood parece alias, num momento, em nota inedita 
citada por seu editor, ter atingido esta conclusao: 

Santo Agostinho via a historia do ponto de vista dos primeiros cristaos; 

Tillamont, do ponto de vista de um frances do seculo XVII; Gibbon, daquele 
de um ingles do seculo XVIII; Mommsen, daquele de um alemao do seculo 
XIX. Nao ha por que perguntar qual era o ponto de vista correto. Cada um era 
o unico possivel para o homem que o adotou. 24 . 

Isto eleva-se ao ceticismo total, como o comentario de Froude de que 
historia e “uma caixa de letras para crianga com a qual nos podemos soletrar 
qualquer palavra que nos agrade” 25 . Collingwood, em sua reacao contra a 
“historia do tipo tesoura e cola”, contra a visao da historia como uma mera 
compilagao de fatos, chega perigosamente quase a tratar a historia como algo 
tecido pelo cerebro humano e retoma a conclusao a que Sir George Clark se 
referiu na passagem que citamos anteriormente, de que “nao ha verdade 
historica objetiva”. Em lugar da teoria segundo a qual a historia nao tern 
significado, aqui nos oferecem a teoria de uma infmidade de significados, 
nenhum mais certo do que o outro - o que, no fundo, da no mesmo. A 
segunda teoria e certamente tao insustentavel quanto a primeira. Nao 
podemos concluir que, porque uma montanha parece tomar diferentes formas 
de acordo com os diversos angulos de visao, nao tern objetivamente ou 
nenhuma forma em absoluto ou uma infinidade de formas. Nao podemos 
concluir que, porque a intcrpretacao desempenha um papel necessario no 
estabelecimento dos fatos da historia e porque nenhuma intcrpretacao e 



completamente objetiva, qualquer interpretagao e tao boa quanto outra e que 
os fatos da historia nao sao, em principio, responsaveis pela interpretagao 
objetiva. Terei de considerar num estagio mais avangado o que exatamente 
quero definir como objetividade em historia. 

Mas um perigo ainda maior esconde-se na hipotese de Collingwood. Se 
o historiador necessariamente observa o periodo da historia que lhe esta 
interessando com os olhos de seu proprio tempo e estuda os problemas do 
passado como uma chave para os problemas do presente, nao caira numa 
visao puramente pragmatica dos fatos e sustentara que o criterio para uma 
interpretagao correta e a sua adequabilidade a algum proposito atual? Desta 
hipotese, os fatos da historia nao sao nada, a interpretagao e tudo. Nietzsche 
ja enunciara o principio: “A falsidade de uma opiniao nao e para nos qualquer 
objegao a ela... A questao e o quanto ela e promotora de vida, preservadora de 
vida, preservadora da especie e talvez criadora de especie” 26 : Os pragmatistas 
americanos se moveram menos explicita e sinceramente ao longo da mesma 
linha. Conhecimento e conhecimento para algum fim. A validade do 
conhecimento depende da validade do proposito. Mas mesmo onde tal teoria 
nao foi professada, a pratica tern sido com freqiiencia nao menos inquietante. 
No meu proprio campo de estudo tenho visto exemplos demasiados de 
interpretacoes extravagantes vagamente baseadas em fatos e que nao parecem 
ligar a isso. Nao surpreende que a leitura de alguns dos produtos mais 
extremos da historiografia das escolas sovietica e anti-sovietica deva 
provocar as vezes uma certa nostalgia da seguranca ilusoria que advinha da 
historia puramente factual do seculo XIX. 

Como entao, no meio do seculo XX, devemos definir o compromisso 
do historiador para com seus fatos? Reconheco que gastei muitas horas nos 
ultimos anos procurando e examinando documentos e recheando minha 
narrativa historica com fatos devidamente anotados com explicates de pe de 



pagina, para escapar a imputagao de tratar fatos e documentos com 
demasiado desdem. O dever do historiador de respeitar seus fatos nao termina 
ao verificar a exatidao deles. Ele deve procurar focalizar todos os fatos 
conhecidos, ou que possam ser conhecidos, e que tenham alguma importancia 
para o tema em que esta empenhado e para a interpretacao a que se propos. 
Se ele procura descrever o ingles vitoriano como um ser moral e racional, nao 
deve esquecer o que aconteceu em Stalybridge Wakes em 1850. Mas isto, por 
sua vez, nao significa que ele possa eliminar a interpretacao, que e o sangue 
vivo da historia. Alguns leigos - quero dizer, amigos nao academicos ou 
amigos de outras disciplinas academicas - perguntamme as vezes de que 
forma o historiador trabalha quando escreve historia. A suposigao mais 
comum parece ser a de que o historiador divide seu trabalho em duas fases ou 
periodos rigidamente distintos. Primeiramente, ele leva muito tempo lendo 
suas fontes e enchendo seus cadernos de anotagoes com fatos. Depois entao, 
quando esta fase esta acabada, ele deixa de lado suas fontes, pega seu cademo 
de anotacoes e escreve seu livro do principio ao fim. Este quadro nao me e 
convincente nem plausivel. Quanto a mim, tao logo termino com algumas das 
fontes que considero mais importantes, o desejo se torna forte demais e eu 
comedo a escrever - nao necessariamente do inicio, mas a partir de qualquer 
ponto. Dai em diante, leitura e escrita continuam simultaneamente. Na 
medida em que vou lendo, faco acrescimos a leitura, ou subtracoes, reformulo 
ou cancelo. A leitura e guiada, dirigida, e tornada proveitosa pela escrita: 
quanto mais escrevo, mais sei o que estou procurando, compreendo melhor o 
sentido e a relevancia daquilo que descubro. Alguns historiadores 
provavelmente fazem todo este trabalho preliminar de escrita mentalmente, 
sem usar caneta, papel ou maquina de escrever, da mesma maneira corno 
algumas pessoas ja jogam xadrez “de cabe^a”, sem recorrer o tabuleiro e a 
outro enxadrista: este e um talento que invejo mas nao posso imitar. 



Entretanto, estou convencido de que, para qualquer historiador digno do 
nome, os dois processos que os economistas chamam de imput e output 
desenrolam-se simultaneamente e sao, na pratica, partes de um processo 
unico. Se voce tenta separa-los ou dar a um prioridade sobre o outro, caira 
numa das seguintes heresias: ou escreve historia do tipo tesoura e cola, sem 
significado ou expressao, ou escreve propaganda ou ficgao historica, usando 
os fatos do passado como meros enfeites de um tipo de relato que nada tern a 
ver com a historia. 

Ao examinarmos a relagao do historiador com os fatos da historia, 
encontramonos, portanto, numa situagao aparentemente precaria, navegando 
cuidadosamente entre Sila, de um lado, uma insustentavel teoria da historia 
como sendo uma compilagao objetiva de fatos, de inqualificavel primado, do 
fato sobre a interpretagao e, de outro lado, Caribde, uma igualmente 
insustentavel teoria da historia como um produto subjetivo da mente do 
historiador, que estabelece os fatos da historia e domina-os atraves do 
processo de interpretagao, entre uma visao da historia cujo centro de 
gravidade e o passado, e outra, cujo eixo gira em torno do presente*. Mas 
nossa situagao e menos precaria do que parece. Encontraremos a mesma 
dicotomia entre fato e interpretagao mais adiante, sob outras formas - a 
particular e a geral, a empirica e a teorica, a objetiva e a subjetiva. O dilema 
do historiador e um reflexo da natureza do homem. O homem, salvo nos 
primeiros anos da infancia e nos ultimos da velhice, nao e totalmente 
envolvido pelo seu meio ou incondicionalmente sujeito a ele. Por outro lado, 
ele nunca e totalmente independente dele nem o domina incondicionalmente. 
A relagao do homem com seu meio e a relagao do historiador com seu tema. 
O historiador nao e um escravo humilde nem um senhor tiranico de seus 
fatos. A relagao entre o historiador e seus fatos e de igualdade e de 
reciprocidade. Como qualquer historiador ativo sabe, se ele para para avaliar 



o que esta fazendo enquanto pensa e escreve, o historiador entra num 
processo contmuo de moldar seus fatos segundo sua interpretagao e sua 
interpretagao segundo seus fatos. E impossivel determinar a primazia de um 
sobre o outro. 

O historiador comega com uma selegao provisoria de fatos e uma 
interpretagao tambem provisoria, a partir da qual a selegao foi feita - tanto 
pelos outros quanto por ele mesmo. Enquanto trabalha, tanto a interpretacao e 
a selecao quanto a ordenagao de fatos passam por mudancas sutis e talvez 
parcialmente inconscientes, atraves da acao reciproca de uma ou da outra. 

* N.R. Entre Sila e Caribde (respectivamente, recife e turbilhao do estreito de Messina), i.e., estar entre 
dois perigos ou escapar de um mal para cair em outro maior. 

Essa agao mutua tambem envolve a reciprocidade entre presente e passado, 
uma vez que o historiador faz parte do presente e os fatos pertencem ao 
passado. O historiador e os fatos historicos sao necessarios um ao outro. O 
historiador sem seus fatos nao tern raizes e e inutil; os fatos sem seu 
historiador sao mortos e sem significado. Portanto, minha primeira resposta a 
pergunta “Que e historia?” e que ela se constitui de um processo contmuo de 
interacao entre o historiador e seus fatos, um dialogo interminavel entre o 
presente e o passado. 
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II. A Sociedade e o Individuo 


A pergunta sobre o que vem primeiro - a sociedade ou o individuo - e 
como a pergunta sobre o ovo e a galinha. Quer se considere a pergunta do 
ponto de vista logico ou historico, quer nao, o fato e que nada se pode 
afirmar, de uma maneira ou de outra, sem que logo surja um ponto de vista 
oposto e igualmente parcial. A sociedade e o individuo sao inseparaveis; eles 
sao necessarios e complementares um ao outro e nao opostos. “Nenhum 
homem e uma ilha na sua totalidade”, segundo a frase famosa de Donne: 
“cada homem e um peda^o do continente, uma parte do principal” 1 . Esse e 
um aspecto da verdade. Por outro lado, tomemos a expressao de J. S. Mill, o 
individualista classico: “Os homens, quando sao colocados juntos, nao se 
convertem em outra especie de substancia” 2 . E claro que nao. Mas a falacia 
esta em supor que eles existiam, ou que tinham uma especie de substancia 
antes de serem “colocados juntos”. Logo que nascemos, o mundo comega a 
agir sobre nos e a transformar-nos de unidades meramente biologicas em 
unidades sociais. Todo ser humano em qualquer estagio da historia ou da pre- 
historia nasce numa sociedade e, desde seus primeiros anos, e moldado por 
essa sociedade. A lingua que ele fala nao e uma heranca individual, mas uma 
aquisigao social do grupo no qual ele cresce. Ambos, lingua e meio, ajudam a 
determinar o carater de seu pensamento: suas primeiras ideias sao 
provenientes de outras. Conforme ja se afirmou, o individuo, desligado da 
sociedade, seria incapaz de falar e de pensar. A fascinagao persistente do mito 
de Robinson Crusoe deve-se a sua tentativa de imaginar o individuo 
independente da sociedade. A tentativa nao resiste. Robinson nao e um 
individuo abstrato mas um ingles de York; ele carrega sua biblia consigo e 
reza para seu deus tribal. O mito rapidamente lhe outorga seu homem, 



SextaFeira; a construgao de uma nova sociedade comega. Outro mito 
relevante e o Kirilov, em Demonios de Dostoievski, que se mata a fim de 
demonstrar sua liberdade perfeita. O suicidio e o unico ato perfeitamente livre 
franqueado ao homem individual; qualquer outro ato envolve, de uma 
maneira ou de outra, sua situagao de membro da sociedade 3 . 

Os antropologos afirmam, geralmente, que o homem primitivo e menos 
individual e mais completamente moldado por sua sociedade do que o 
homem civilizado. Reside ai um elemento de verdade. As sociedades mais 
simples sao mais uniformes, no sentido de que elas requerem e fomecem 
oportunidades, para uma diversidade de habilidades e ocupacoes individuais, 
muito menor do que a de sociedades mais complexas e avangadas. A 
crescente individualizacao neste sentido e um produto necessario da 
sociedade moderna avangada e percorre todas as suas atividades, do alto para 
baixo. Mas seria uma falta grave estabelecer uma antitese entre este processo 
de individualizagao e a forga e a coesao crescentes da sociedade. O 
desenvolvimento da sociedade e o desenvolvimento do individuo caminham 
de maos dadas e condicionam-se um ao outro. Alias, o que nos queremos 
significar por uma sociedade complexa e avangada e a sociedade em que a 
interdependence de individuos entre si assumiu formas complexas e 
avangadas. Seria perigoso supor que o poder de que dispoe uma comunidade 
nacional modema para modelar o carater e o pensamento de seus membros 
individuais e para produzir um certo grau de concordance e uniformidade 
entre eles e, em qualquer nivel, menor do que o de uma comunidade tribal 
primitiva. O velho conceito de carater nacional baseado em diferengas 
biologicas ha muito foi desacreditado; mas diferengas de carater nacional 
resultantes de diferentes formacoes nacionais de sociedade e educagao sao 
dificilmente negadas. A “natureza humana” como entidade evasiva variou 
tanto segundo o pais e de acordo com o seculo, que dificil se torna deixar de 



encara-la como um fenomeno historico formado pelas condigoes e 
convengoes sociais predominantes. Ha muitas diferengas entre, digamos, 
americanos, rassos e indianos. Mas algumas - talvez as mais importantes - 
destas diferengas tomam a forma de atitudes diferentes nas relates sociais 
entre individuos ou, em outras palavras, na maneira em que a sociedade 
deveria ser constituida, de tal forma que o estudo das diferengas entre as 
sociedades americana, rassa e indiana como um todo possa vir a ser a melhor 
maneira de estudar as diferencas entre individuos americanos, rassos e 
indianos. O homem civilizado, como homem primitivo, e modelado pela 
sociedade tao eficazmente quanto a sociedade e modelada por ele. Nao se 
pode mais ter o ovo sem a galinha, assim como nao se pode ter a galinha sem 
o ovo. 

Nao nos teriamos detido em verdades tao obvias caso elas nao nos 
tivessem sido ocultadas pelo notavel e excepcional periodo da historia do 
qual o mundo ocidental esta apenas emergindo. O culto do individualismo e 
um dos mais penetrantes mitos da historia moderna. De acordo com 
Burckhardt, na sua conhecida obra A cultura do Renascimento na Italia, cuja 
segunda parte tern como subtitulo “O Desenvolvimento do Individuo”, o 
culto do individuo comegou com o Renascimento, quando o homem, que ate 
entao fora “consciente de si mesmo apenas como membro de uma raga, de 
um povo, destacamento, familia ou corporagao”, afinal “tornou-se um 
individuo espiritual e reconheceu-se como tal.” Mais tarde, o culto foi 
relacionado com a ascensao do capitalismo e do protestantismo, com as 
origens da revolugao industrial e com as doutrinas do laissez-faire. Os 
direitos do homem e do cidadao proclamados pela Revolugao Francesa eram 
os direitos do individuo. O individualismo foi a base da grande filosofia do 
seculo XIX, o utilitarismo. O ensaio de Morley On compromise, documento 
caracteristico do liberalismo vitoriano, chamava individualismo e utilitarismo 



de “a religiao da felicidade humana e do bem-estar.” “Individualismo 
vigoroso” era a tonica do progresso humano. Esta pode ser uma analise 
perfeitamente solida e valida da ideologia de uma epoca historica particular. 
Mas o que quero deixar claro e que a individual izacao crescente, que 
acompanhou o surgimento do mundo moderno, foi um processo normal da 
civilizagao em progresso. Uma revolugao social trouxe novos grupos sociais 
para posicoes de poder. Ela funcionou, como sempre, atraves de individuos e 
pela oferta de oportunidades ao desenvolvimento individual; e, desde que nos 
estagios iniciais do capitalismo as unidades de produgao e distribuigao 
estavam em grande parte nas maos de individuos isolados, a ideologia da 
nova ordem social enfatizou fortemente o papel da iniciativa individual na 
ordem social. Mas todo o processo foi um processo social representando um 
estagio especifico no desenvolvimento historico e nao pode ser explicado em 
termos de uma revolta de individuos das limitagoes sociais. 

Ha muitos indicios de que esse periodo da historia esta encerrado, 
mesmo no mundo ocidental, onde se localizava o foco deste desenvolvimento 
e desta ideologia. Nao e preciso insistir aqui no surgimento da chamada 
democracia de massa nem na substituicao gradativa das formas de producao e 
organ izacao economicas predominantemente individuais pelas 

predominantemente coletivas. Mas a ideologia gerada por este periodo longo 
e frutifero e ainda uma fore a dominante na Europa ocidental e em todos os 
paises de lingua inglesa. Quando falamos em termos abstratos da tensao entre 
liberdade e igualdade, ou entre liberdade individual e justiga social, somos 
levados a esquecer que nao ha lutas entre ideias abstratas. Nao sao disputadas 
propriamente entre individuos e a sociedade, mas entre grupos de individuos 
em sociedade, cada grupo esforgando-se por promover politicas sociais que 
lhes sejam favoraveis e procurando frustrar politicas sociais, que lhe sejam 
contrarias. O individualismo, no sentido nao mais de um grande movimento 



social mas de uma falsa oposigao entre individuos e sociedade, tornou-se hoje 
o slogan de um grapo interessado e, por causa de seu carater controvertido, 
uma barreira para nossa compreensao do que se passa no mundo. Nada tenho 
a dizer contra o culto do individuo como um protesto contra a perversao que 
trata o individuo como um meio e a sociedade ou o Estado como um fim. 
Mas nao chegaremos a qualquer compreensao real, quer do passado quer do 
presente, se tentarmos operar com o conceito de um individuo abstrato 
permanecendo fora da sociedade. 

Finalmente, chego ao amago de minha longa digressao. A visao da 
historia ditada pelo senso comum e a de que algo e escrito por individuos 
sobre individuos. Esta visao foi sem duvida assumida e encorajada pelos 
historiadores liberais do seculo XIX e nao e substancialmente incorreta. Mas 
hoje parece supersimplificada e inadequada e precisamos investiga-la mais 
profundamente. O conhecimento do historiador nao e sua propriedade 
individual e exclusiva: na acumulagao desse conhecimento participaram 
homens, de muitas geragoes e de muitos paises diferentes. Os homens cujas 
agoes os historiadores estudam nao foram individuos isolados agindo no 
vacuo: eles agiram no contexto e sob o estimulo de uma sociedade passada. 
Na minha ultima conferencia descrevi a historia como um processo de 
interacao, um dialogo entre o historiador localizado no presente e os fatos do 
passado. Agora quero examinar o peso relativo dos elementos individuais e 
sociais em ambos os lados da equagao. Ate que ponto sao os historiadores 
individuos isolados e ate que ponto constituem produtos de suas sociedades e 
de sua epoca? Ate que ponto constituem os fatos da historia fatos sobre 
individuos isolados e ate que ponto sao eles fatos sociais? 

O historiador e, entao, um ser humano individual. Como outros 
individuos, ele tambem e um fenomeno social, tanto o produto como o porta- 
voz consciente ou inconsciente da sociedade a qual pertence; e nesta situagao 



que ele aborda os fatos do passado historico. Falamos, as vezes, do curso da 
historia como uma “procissao em movimento”. A metafora e bastante 
razoavel contanto que nao incite o historiador a se considerar como uma 
aguia observando a cena de um penhasco solitario ou como um VIP no 
palanque. Nada disso! 

O historiador nada mais e do que um figurante caminhando com 
dificuldade no meio da procissao. E a medida que a procissao serpenteia, 
desviando-se ora para a direita e ora para a esquerda, algumas vezes 
dobrando-se sobre si mesma, as posicoes relativas das diferentes partes da 
procissao estao constantemente mudando, de maneira que pode perfeitamente 
fazer sentido coerente dizer, por exemplo, que nos estamos mais proximos 
hoje da Idade Media do que nossos bisavos estavam ha cem anos atras ou que 
a epoca de Cesar esta mais proxima de nos do que a epoca de Dante. Novas 
perspectivas, novos angulos de visao constantemente aparecem a medida que 
a procissao - e o historiador com ela - se desloca. O historiador e parte da 
historia. O ponto da procissao em que ele se encontra determina seu angulo 
de visao sobre o passado. 

Este truismo nao e menos verdadeiro quando o periodo tratado pelo 
historiador esta mais longinquo do seu proprio tempo. Quando estudei 
historia antiga, os classicos na materia eram - e provavelmente ainda sao - 
Historia da Grecia de Grote e Historia de Roma de Mommsen. Grote, 
ilustrado banqueiro radical, escrevendo por volta de 1840, incorporou as 
aspirates da crescente e politicamente progressista classe media inglesa num 
quadro idealizado da democracia ateniense, no qual Pericles figurou como um 
reformador inspirado em Bentham e Atenas adquiriu um imperio num acesso 
de distracao do espirito. Nao sera fantasioso alvitrar que o esquecimento de 
Grote, quanto ao problema da escravidao em Atenas, refletia a falencia do 
grupo, ao qual pertencia, em enfrentar o problema da nova classe operaria 



inglesa. Mommsen era um liberal alemao, desiludido com as confusoes e 
humilhagoes da Revolugao Alema de 1848-9. Escrevendo por volta de 1850 - 
a decada que viu o nascimento do nome e conceito de Realpolitik -, 
Mommsen estava imbuido do sentimento de que era necessario um homem 
forte para ordenar a balburdia deixada pelo fracasso do povo alemao em 
concretizar suas aspirates politicas; e nunca apreciaremos a historia de 
Mommsen com o devido valor se nao percebermos que sua conhecida 
idealizagao de Cesar e um produto desta sua ansiedade pelo homem forte que 
deveria salvar a Alemanha da ruina e que o politico-advogado Cicero, aquele 
tagarela ineficiente e procrastina-dor escorregadio, saiu diretamente dos 
debates do Paulikirche em Frankfurt em 1848. De fato, nao seria 
demasiadamente paradoxal dizer-se que a Historia da Grecia de Grote diz- 
nos hoje tanto sobre o pensamento da filosofia dos radicais ingleses dos anos 
de 1840 quanto sobre a democracia ateniense do seculo V a.C. ou, ainda, que 
quern desejasse compreender as conseqiiencias de 1848 sobre os liberals 
alemaes deveria adotar a Historia de Roma de Mommsen como um manual 
basico. Nem por isto deixam de ser grandes trabalhos historicos. Nao tenho 
paciencia para com a moda, estabelecida por Bury na sua conferencia 
inaugural, de atribuir a grandeza de Mommsen nao a sua Historia de Roma, 
mas as suas inscribes e seu trabalho sobre direito constitucional romano: isto 
e reduzir a historia ao nivel de compilagao. Escreve-se a grande Historia 
precisamente quando o historiador tern do passado uma visao que penetra nos 
problemas do presente, tomando-se, portanto, mais iluminada. Surpreende 
que Mommsen nao tenha continuado sua historia alem da queda da republica. 
Nao lhe faltou tempo, nem oportunidade, nem saber. Mas quando Mommsen 
escreveu sua historia, o homem forte ainda nao tinha surgido na Alemanha. 
Durante sua carreira ativa, o problema de saber o que aconteceu com a 
tomada do poder pelo homem forte ainda nao se fizera realidade. Nada 



inspirou Mommsen a projetar este problema na cena romana do passado - e a 
historia do imperio ficou sem ser escrita. 

Seria facil multiplicar exemplos deste fenomeno entre historiadores 
modernos. Na minha ultima conferencia prestei homenagem a England under 
queen Anne, de G. M. Trevelyan, como um monumento a tradicao whig na 
qual ele fora criado. Consideremos agora a realizagao grandiosa e importante 
de alguem que a maioria de nos olharia como o maior historiador britanico a 
surgir no cenario academico desde a Primeira Guerra Mundial: Sir Lewis 
Namier. Namier foi um verdadeiro conservador - nao um tipico conservador 
ingles que, no fundo, e 75 por cento liberal, mas um conservador como nao 
vemos ha mais de cem anos entre historiadores britanicos. Entre os meados 
do seculo passado e 1914, o historiador britanico praticamente so concebia a 
mudanca historica como uma mudanca para melhor. Nos anos 20, entramos 
num periodo em que a mudanca comegava a ser associada ao medo do future 
e podia ser considerada como mudanca para pior - periodo esse de 
renascimento do pensamento conservador. Como o liberalismo de Acton, o 
conservadorismo de Namier derivava tanto da forga como da profundidade de 
ser enraizado num background continental 4 . Diferentemente de Fisher ou de 
Toynbee, Namier nao tinha raizes no liberalismo do seculo XIX nao morria 
de saudade por ele. Depois que a Primeira Guerra Mundial e a paz abortada 
revelaram a bancarrota do liberalismo, a reagao somente podia vir numa de 
duas formas - o socialismo ou o conservadorismo. Namier apareceu como o 
historiador conservador. Ele trabalhou em dois campos escolhidos e a escolha 
de ambos foi importante. Na historia inglesa voltou-se ao ultimo periodo em 
que tinha sido possivel a classe dominante engajar-se na procura racional de 
posigao e poder numa sociedade ordenada e principalmente estatica. Namier 
foi acusado de retirar a mente da historia 5 . Talvez nao seja uma frase muito 
feliz, mas pode-se ver o ponto que o critico estava tentando atingir. No 



momento da ascensao de Jorge III, a politica ainda estava imune ao fanatismo 
das ideias, bem como daquela crenga apaixonada no progresso, que iria 
desabar sobre o mundo com a Rcvolucao Francesa e introduzir-se no seculo 
do liberalismo triunfante. Sem ideias, sem revolugao, sem liberalismo: dessa 
forma Namier nos deu um retrato brilhante de uma era ainda segura - embora 
nao fosse permanecer segura por muito tempo e livre de todos estes perigos. 

Mas Namier escolheu um segundo tema igualmente importante. Namier 
passou por cima das grandes revolugoes modernas - a inglesa, a francesa e a 
russa - e nada escreveu de importante sobre qualquer uma delas: preferiu nos 
dar um estudo penetrante da Revolugao Europeia de 1848 - uma revolugao 
que fracassou, um retrocesso em toda a Europa para as nascentes espcrancas 
de liberalismo, uma demonstragao da vacuidade de ideias diante da forga das 
armas, de democratas quando confrontados com soldados. A intromissao das 
ideias no assunto serio da politica e perigosa e nao leva a nada: Namier bateu 
na tecla da moral chamando a este humilhante fracasso de “a revolugao dos 
intelectuais”. A nossa conclusao nao e uma questao de simples dedugao; 
embora Namier nao tivesse escrito algo de sistematico sobre filosofia da 
historia, expressou-se num ensaio publicado ha poucos anos com sua habitual 
clareza e maneira incisiva. “Portanto”, escreveu ele, “quanto menos o homem 
sobrecarrega o livre exercicio de sua mente com doutrina e dogma politicos, 
tanto melhor para seu pensamento”. E, apos mencionar, e nao rejeitar, a 
acusagao de que suprimira a atuagao da mente na historia, continuou: 

“Alguns filosofos politicos lamentam-se de um ‘marasmo’ e da atual 
ausencia de debate sobre politica geral neste pais; solugoes praticas sao 
procuradas para problemas concretos enquanto programas e ideais sao 
esquecidos por ambos os partidos. Mas para mim esta atitude parece indicar 
uma maior maturidade nacional e posso apenas desejar que ela consiga 
continuar por mais tempo, nao perturbada pelas atividades da filosofia 



politica” 6 . 

Nao quero no momento levantar as questoes que esta visao suscita: 
reserva-las-ei para uma conferencia posterior. Meu proposito aqui e 
meramente ilustrar duas verdades importantes: primeiro, que nao se pode 
compreender ou apreciar completamente o trabalho do historiador a menos 
que se aprenda antes o ponto de vista que determinou a sua abordagem; 
segundo, que aquele ponto de vista esta ele mesmo enraizado num 
background social e historico. Nao esquegamos que, como disse Marx, o 
proprio educador tern de ser educado; no jargao moderno, o cerebro do 
lavador de cerebros foi ele proprio lavado. O historiador, antes de comegar a 
escrever historia, e o produto da historia. 

Os historiadores de quern acabei de falar - Grote e Mommsen, 
Trevelyan e Namier - foram cada um deles, moldados, por assim dizer, num 
unico modelo social e politico; nenhuma mudanca de perspectiva marcante 
ocorre entre o trabalho inicial e final desses historiadores. Mas, alguns 
historiadores, em periodos de mudanca rapida, refletiram em seus escritos 
nao uma sociedade e uma ordem social, mas uma sucessao de ordens 
diferentes. O melhor exemplo deste tipo que conheco e o grande historiador 
alemao Meinecke, cuja amplitude de vida e de trabalho foi 
extraordinariamente longa e cobriu uma serie de transformacoes 
revolucionarias e catastroficas no destino de seu pais. Temos, de fato, tres 
diferentes Meineckes, cada um porta-voz de uma epoca historica diferente e 
cada um falando atraves de um dos seus tres maiores trabalhos. O Meinecke 
de Welbiirgertkum and Nationalstaat, publicado em 1907, ve, com toda 
seguranga, a realizagao dos ideais nacionais alemaes no Reich de Bismarck e 
- como muitos pensadores do seculo XIX, de Mazzini em diante - identifica o 
nacionalismo com a mais alta forma de universalismo: este e o produto da 
sequela barroca dos Guilhermes da era bismarquiana. O Meinecke de Die 



Idee der Staatsrason, publicado em 1925, fala da Republica de Weimar com 
a mente dividida e desnorteada: o mundo da politica tornou-se uma arena do 
conflito nao resolvido entre raison d’etat e uma moralidade externa a politica 
mas que nao pode, em ultimo recurso, por de lado a vida e seguranca do 
Estado. Finalmente, o Meinecke de Die Entstehung des Historismus, 
publicado em 1936, quando ja havia sido destituido de suas posigoes 
academicas pela torrente nazista, exprime um grito de desespero, rejeitando 
um historicismo que parece reconhecer que “Seja o que for, e certo” e 
balancando-se sem jeito entre o relativo historico e um absoluto super- 
racional. Por fim, quando Meinecke em sua velhice viu seu pais sucumbir a 
uma derrota militar mais esmagadora do que aquela de 1918, recaiu 
irremediavelmente, em Die Deutsche Katastrophe, de 1946, na crenca de uma 
historia a merce do acaso cego e inexoravel 7 . O psicologo ou biologo estaria 
interessado aqui no desenvolvimento de Meinecke como um individuo: o que 
interessa ao historiador e a maneira pela qual Meinecke reflete tres - ou 
mesmo quatro - periodos sucessivos e agudamente contrastantes do tempo 
presente para o passado historico. 

Vamos tomar um exemplo famoso mais proximo de nos. Nos anos 
iconoclastas de 1930, quando o Partido Liberal apenas acabara de morrer 
como forga eficaz na politica britanica, o professor Butterfield escreveu um 
livro chamado The whig interpretation of history, que desfrutou de grande e 
merecido exito. Foi um livro notavel de varios modos - em parte porque, 
embora denunciasse a interpretacao whig em mais de 130 paginas, nao 
nomeou (tanto quanto posso descobrir sem a ajuda de um indice remissivo) 
um unico whig, exceto Fox, que nao fosse historiador, nem um unico 
historiador, salvo Acton, que nao fosse whig 8 . Mas o que faltava ao livro em 
detalhe e precisao era compensado pela brilhante imaginagao. Ao leitor nao 
restava duvida de que a interpretacao whig era raim; e uma das acusacoes 



feitas a esta interpretagao era de que ela “estuda o passado tendo o presente 
como referencia”. Neste ponto o professor Butterfield foi categorico e severo: 

“O estudo do passado com um olho, por assim dizer, sobre o presente e 
a fonte de todos os pecados e sofismas em historia... E a essencia do que 
queremos significar pela palavra ‘anti-historico’.” 9 

Transcorreram doze anos. A moda do iconoclasmo desapareceu. O pals 
do professor Butterfield estava engajado numa guerra da qual freqiientemente 
se dizia ser disputada em defesa das liberdades constitucionais corporificadas 
na tradicao whig, sob um grande llder que constantemente invocava o 
passado “com um olho, por assim dizer, sobre o presente”. Num pequeno 
livro chamado The englishman and his history, publicado em 1944, o 
professor Butterfield nao apenas decidiu que a interpretacao whig da historia 
era a interpretacao “inglesa” por excelencia mas falava entusiasticamente da 
alianga dos “ingleses com sua historia” e do “casamento entre o presente e o 
passado” 10 . Chamar a atengao para estas inversoes de perspectiva nao e uma 
critica hostil. Nao e meu proposito refutar o proto-Butterfield com o deutero- 
Butterfleld, ou confrontar o professor Butterfield bebedo com o professor 
Butterfield sobrio. Estou completamente conscio de que, se alguem tiver o 
trabalho de examinar algumas coisas que escrevi antes, durante e depois da 
guerra, nao teria absolutamente dificuldade em convencer-me de contradicoes 
e inconsistencias pelo menos tao claras quanto qualquer uma das que detectei 
nos outros. Alias, nao estou certo de que deveria invejar qualquer historiador 
que pudesse honestamente proclamar ter vivido atraves dos acontecimentos 
que abalaram a terra nos ultimos 50 anos sem algumas modificacoes radicais 
de sua perspectiva. Meu proposito e apenas mostrar com que proximidade o 
trabalho do historiador reflete a sociedade na qual trabalha. Nao sao apenas 
os acontecimentos que estao em fluxo. O proprio historiador esta em fluxo. 
Quando se pega um trabalho historico, nao basta procurar o nome do autor na 



capa do livro: procura-se tambem a data de publicacao ou em que epoca foi 
escrito - as vezes e inclusive mais revelador. Se o filosofo esta certo ao dizer- 
nos que nao podemos caminhar no mesmo rio duas vezes, talvez seja 
igualmente verdade, e pelas mesmas razoes, que dois livros nao podem ser 
escritos pelo mesmo historiador. 

E se nos deslocarmos por um momento do historiador individual para o 
que pode ser chamado de tendencias amplas da historiografia, a extensao em 
que o historiador e o produto de sua sociedade torna-se muito mais aparente. 
No seculo XIX, os historiadores britanicos, com raras excegoes, viam o curso 
da historia como uma demonstragao do principio do progresso: eles 
expressavam a ideologia de uma sociedade numa situagao de progresso 
notavelmente rapido. A historia estava cheia de significado para os 
historiadores britanicos, tanto quanto ela parecia estar caminhando a nosso 
favor; agora, que tomou uma direcao errada, a crenca no significado da 
historia tornou-se uma heresia. Apos a Primeira Guerra Mundial, Toynbee fez 
uma tentativa desesperada de substituir uma visao linear da historia por uma 
teoria ciclica - a ideologia caracteristica de uma sociedade em declinio 11 . 
Desde o fracasso de Toynbee, os historiadores britanicos tern na sua maior 
parte se contentando em entregar os pontos e declarar que nao ha em absoluto 
um padrao geral da historia. Um comentario banal de Fisher quanto a isto 12 
alcancou uma popularidade quase tao ampla quanto o aforisma de Ranke no 
seculo passado. Se alguem me disser que os historiadores britanicos dos 
ultimos 30 anos passaram por esta mudanga como o resultado de profunda 
reflexao individual e de trabalho ate altas horas da noite em seus sotaos 
afastados, nao acharei necessario contestar o fato. Mas continuarei a ver todo 
este pensamento individual e o trabalho ate altas horas como um fenomeno 
social, o produto e expressao de uma mudanca fundamental no carater e 
perspectiva de nossa sociedade desde 1914. Nao ha indicador mais 



significativo do carater de uma sociedade do que o tipo de historia que ela 
escreve ou deixa de escrever. 

Geyl, o historiador holandes, na sua fascinante monografia traduzida 
para o ingles sob o titulo Napoleon for and against, mostra como os 
sucessivos julgamentos de historiadores franceses do seculo XIX sobre 
Napoleao refletiam os padroes mutaveis e confidantes da vida e do 
pensamento politicos franceses atraves do seculo. O pensamento de 
historiadores, como de outros seres humanos, e modelado pelo ambiente do 
tempo e lugar. Acton, que reconheceu esta verdade plenamente, procurou 
uma fuga na propria historia: 

“A historia - escreveu ele - deve nao apenas nos livrar da influencia 
indevida de outros tempos, mas tambem da influencia indevida do nosso 
proprio tempo, da tirania do meio e da pressao do ar que respiramos” 13 . 

Isto pode parecer uma avaliagao demasiadamente otimista do papel da 
historia. Mas atrevo-me a acreditar que o historiador mais consciente de sua 
propria situacao e tambem o mais capaz de transcende-la e mais capaz de 
apreciar a natureza essencial das diferencas entre sua propria sociedade e 
perspectiva e aquelas de outras epocas e outros paises, mais do que o 
historiador que afirma ruidosamente que ele e um individuo e nao um 
fenomeno social. A capacidade do homem de erguer-se acima de sua situacao 
social e historica parece estar condicionada pela sensibilidade com que 
reconhece a extensao de seu envolvimento nela. 

Na minha primeira conferencia disse: antes de estudar a historia, estude 
o historiador. Agora acrescentaria: antes de estudar o historiador, estude seu 
meio historico e social. O historiador, sendo um individuo, e tambem um 
produto da historia e da sociedade; e e sob este duplo aspecto que o estudante 
de historia deve aprender a considera-lo. 

Deixemos agora o historiador e consideremos o outro lado da minha 



equagao - os fatos da historia - sob o ponto de vista do mesmo problema. O 
que constitui o objeto da investigagao do historiador, o comportamento dos 
individuos ou a acao das forgas sociais? Aqui estou caminhando em terreno 
bem conhecido. Quando Sir Isaiah Berlin publicou ha poucos anos um 
brilhante e popular ensaio intitulado Historical inevitability - cuja tese 
principal tratarei mais tarde nestas conferences encabegou-o com um mote, 
tirado das palavras de T. S. Eliot, “vastas forgas impessoais”; e por todo o 
ensaio ele zomba das pessoas que acreditam nas “vastas forgas impessoais” 
mais do que nos individuos como o fator decisivo da historia. O que chamarei 
de teoria da “historia Rei Joao, o Mau” - a visao de que o que importa na 
historia e o carater e o comportamento dos individuos - tern uma longa 
linhagem. O desejo de colocar o genio individual como a forga criadora da 
historia e caracteristico dos estagios primitivos da consciencia historica. O 
grego antigo gostava de designar os feitos do passado com nomes de herois 
eponimos supostamente responsaveis por eles, de atribuir seus epicos a um 
bardo chamado Homero e suas leis e instituigoes a um Licurgo ou a um 
Solon. A mesma tendencia reaparece no Renascimento, quando Plutarco, 
biografo e moralista, foi uma figura muito mais popular e influente do 
renascimento classico do que os historiadores da antigiiidade. Neste pais, em 
particular, todos nos aprendemos esta teoria, por assim dizer, no colo de 
nossa mae; hoje, deveriamos provavelmente reconhecer que ha algo infantil - 
ou, em alguma medida, uma infantilidade - a este respeito. Teve alguma 
plausibilidade nos dias em que a sociedade era mais simples e os negocios 
publicos pareciam ser dirigidos por um punhado de individuos conhecidos. 
Evidentemente isto nao cabe na sociedade mais complexa de nossos tempos, 
e o nascimento, no seculo XIX, da nova ciencia da sociologia foi uma 
resposta a essa crescente complexidade. 

Entretanto, a velha tradigao morre com dificuldade. No comego deste seculo, 



a frase “a historia e a biografia dos grandes homens” era ainda um dito 
respeitavel. Ha apenas dez anos um conhecido historiador americano acusou 
seus colegas, talvez nao muito seriamente, do “assassinato em massa dos 
personagens historicos”, tratando-os como “marionetes das formas sociais e 
economicas” 14 . Pessoas que aderiram a esta teoria parecem agora 
envergonhadas; mas, apos alguma pesquisa, encontrei uma excelente 
afirmativa contemporanea na introducao de um dos livros de Miss 
Wedgwood. 

“O comportamento dos homens como individuos”, escreveu ela, “e 
mais interessante para mim do que seu comportamento como grupos ou 
classes. A historia pode ser escrita com qualquer uma destas tendencias pre- 
concebidas; nao e mais nem menos desorientadora... Este livro... e uma 
tentativa de entender como estes homens sentiam e por que, segundo eles 
proprios, assim agiram” 15 . 

Esta afirmativa e precisa e, uma vez que Miss Wedgwood e uma 
escritora popular, muitas pessoas pensam como ela. O Dr. Rowse nos diz, por 
exemplo, que o sistema elisabetano desfez-se porque Jaime I foi incapaz de 
entende-lo e que a Revolugao Inglesa do seculo XVII foi um acontecimento 
“acidental” devido a estupidez dos dois primeiros reis Stuart 16 . Mesmo Sir 
James Neale, um historiador mais austero que o Dr. Rowse, algumas vezes 
parece mais avido em expressar sua ad mi rag ao pela rainha Elisabete do que 
em explicar o que a monarquia Tudor representou; e Sir Isaiah Berlin, no 
ensaio que acabei de citar, esta terrivelmente preocupado pela possibilidade 
de que os historiadores possam fracassar em denunciar Genghis Khan e Hitler 
como homens maus 17 . A teoria do Mau Rei Joao e da Boa Rainha Bess esta 
especialmente viva quando chegamos a epocas mais recentes. E mais facil 
chamar o comunismo de “produto do cerebro de Karl Marx” (tirei esta fina 
flor de uma recente circular de corretores de valores) do que analisar sua 



origem e seu carater: e mais facil atribuir a Rcvolucao Bolchevique a 
estupidez de Nicolau II ou ao ouro alemao do que estudar suas causas sociais 
profundas, como tambem e mais facil ver nas duas guerras mundiais deste 
seculo o resultado da perversidade individual de Guilherme II e Hitler do que 
um colapso, que vinha se armando de longa data, no sistema de relacoes 
internacionais. 

A afirmativa de Miss Wedgwood, entao, combina duas proporgoes. A 
primeira e que o comportamento dos homens como individuos e distinto do 
seu comportamento como membros de grupos ou classes e que o historiador 
pode legitimamente escolher deter-se mais num que no outro. A segunda e 
que o estudo do comportamento dos homens como individuos consiste no 
estudo dos motivos conscientes de suas agoes. 

Depois do que ja foi dito nao e preciso esmiugar o primeiro ponto. Nao e que 

a 

visao do homem como individuo seja mais ou menos desorientadora do que a 
sua visao como membro do grupo; e a tentativa de tracar uma distincao entre 
as duas que e desorientadora. O individuo e por definicao membro de uma 
sociedade ou, provavelmente, de mais de uma sociedade - chamemo-la de 
grupo, classe, tribo, nagao ou o que quer que seja. Os primeiros biologos 
contentavam-se em classificar especies de passaros, quadmpedes e peixes em 
gaiolas, aquarios e vitrinas e nao procuravam estudar a criatura viva em 
relagao ao seu meio ambiente. Talvez as ciencias sociais hoje ainda nao 
tenham emergido completamente daquele estagio primitivo. Algumas pessoas 
fazem distincao entre a psicologia como a ciencia do individuo e a sociologia 
como a ciencia da sociedade; o nome “psicologismo” foi dado a visao de que 
todos os problemas sociais sao, em ultima instancia, redutiveis a analise do 
comportamento humano individual. Mas o psicologo que deixe de estudar o 
meio social do individuo nao vai muito longe 18 . E tentador fazer uma 
distincao entre biografia, que trata o homem como uma individualidade, e 



historia, que trata o homem como parte de um todo, e sugerir que a boa 
biografia faz a ma historia. “Nada causa mais engano e infidelidade na visao 
historica do homem”, escreveu Acton certa vez, “do que o interesse que e 
inspirado pelos caracteres individual” 19 . Mas esta distincao tambem e irreal. 
Nem quero me abrigar atras do proverbio vitoriano colocado por G. M. 
Young na pagina de rosto de seu livro Victorian England: “Os criados falam 
sobre pessoas, a nobreza discute coisas” 20 . Algumas biografias sao 
contributes serias para a historia: no meu proprio campo, as biografias de 
Stalin e de Trotski por Isaac Deutscher sao exemplos proeminentes. Outros 
pertencem a literatura, como o romance historico. “Para Lytton Strachey”, 
escreve o professor Trevor-Roper, “problemas historicos eram sempre, e 
somente, problemas do comportamento individual e da excentricidade 
individual... Problemas historicos, os problemas da politica e da sociedade, 
ele nunca procurou responder ou mesmo perguntar” 21 . Ninguem e obrigado a 
escrever ou ler historia; e podem-se escrever excelentes livros sobre o 
passado sem que sejam de historia. Acho, porem, que por mera convengao - 
como me proponho a fazer nestas conferences - temos o direito de reservar a 
palavra “historia” ao processo de exame do passado do homem em sociedade. 

O segundo ponto, isto e, o de que a historia tern por fim investigar por 
que os individuos, “na sua propria opiniao, agiram dessa forma”, parece a 
primeira vista muito estranho; suspeito que Miss Wedgwood, como outras 
pessoas sensiveis, nao pratica o que prega. Se o faz, deve escrever alguma 
historia muito extravagante. Todo mundo sabe hoje que os seres humanos nao 
agem sempre, ou talvez menos habitualmente, por motivos de que tenham 
plena consciencia ou que estejam querendo confessar; excluir o 
discernimento dos motivos inconscientes ou inconfessados e certamente uma 
maneira de tratar o trabalho de alguem com um olho deliberadamente 
fechado. Isto e, entretanto, de acordo com algumas pessoas, o que o 



historiador deve fazer. A questao se coloca dessa forma. Na medida em que 
alguem se contenta em dizer que a raindade do rei Joao consistia na sua 
avidez ou estupidez ou ambigao em desempenhar o papel de tirano, esta 
falando em termos de qualidades individuais que sao compreensiveis mesmo 
ao nivel de conto da carochinha. Mas a partir do momento em que se comega 
a dizer que o rei Joao era o instrumento inconsciente de interesses adquiridos 
opostos a ascensao dos baroes feudais, introduz-se nao apenas uma visao 
mais complicada e sofisticada da raindade do rei Joao, como tambem da-se a 
entender que os acontecimentos historicos sao determinados nao pelas agoes 
conscientes dos individuos e, sim, por algumas formas estranhas e todo- 
poderosas, guiando os desejos inconscientes desses individuos. Isto nao faz 
sentido. Quanto a mim, nao acredito em providencia divina, espirito do 
mundo, destino manifesto, Historia com H maiusculo ou em qualquer outra 
das abstracoes que muitas vezes imaginaram guiar o curso dos 
acontecimentos. Eu deveria endossar sem maiores explicates o comentario 
de Marx: 

“A historia nada faz, nao possui riquezas imensas, nao entra em 
batalhas. E, antes, o homem, o homem realmente vivo, que faz tudo, que 
possui e que luta” 22 . 

Os dois comentarios que tenho a fazer sobre esta questao nao tern nada 
a ver com qualquer visao abstrata da historia e sao baseados em observagao 
puramente empirica. 

O primeiro e que a historia e, em grande parte, uma materia de 
numeros. Carlyle foi responsavel pela assergao infeliz de que a “historia e a 
biografia dos grandes homens”. Mas ougamo-lo no seu maior e mais 
eloqiiente trabalho historico: 

“A fome, a nudez e a opressao aterradora pesando sobre 25 milhoes de 
coragoes: ai reside, e nao na vaidade ferida ou nas filosofias contraditorias de 



advogados filosoficos, de ricos negociantes, da nobreza rural, o motor 
primordial da Revolugao Francesa; como da mesma forma sera em todas as 
revolugoes deste tipo, em todos os paises” 23 . 

Ou, como disse Lenin: “A politica comega onde estao as massas; a 
politica seria comega nao onde ha milhares, mas onde ha milhoes” 24 . Os 
milhoes de Carlyle e Lenin eram milhoes de individuos: neles nada havia de 
impessoal. Discussoes sobre esta questao as vezes confundem o anonimo com 
o impessoal. As pessoas nao deixam de ser pessoas ou os individuos deixam 
de ser individuos porque nao sabemos seus nomes. “As vastas formas 
impessoais” de Eliot eram os individuos que Clarendon, um conservador mais 
ousado e mais franco, chama de “pessoas sujas, sem nome” 25 . Estes milhoes 
de sem-nome foram individuos que, juntos, agiram mais ou menos 
inconscientemente e constituiram uma forga social. O historiador nao 
precisara, em circunstancias comuns, tomar conhecimento de um campones 
insatisfeito isolado ou de uma aldeia insatisfeita. Mas milhoes de camponeses 
insatisfeitos em milhares de aldeias sao um fator que nenhum historiador 
ignorara. As razoes que impedem Jones de se casar nao interessam ao 
historiador, a menos que as mesmas razoes tambem impegam milhares de 
outros individuos da geragao de Jones de fazerem o mesmo - acarretando, 
assim, uma queda substancial na taxa de casamento: neste caso, elas podem 
ser historicamente significativas. Nem precisamos nos deixar levar pela 
opiniao trivial de que sao as minorias que dao inicio aos movimentos. Todos 
os movimentos eficazes tern poucos lideres e uma multidao de adeptos; mas 
isto nao significa que a multidao nao e essencial ao seu exito. Numeros 
contam para a historia. 

Minha segunda observacao confirma-se ainda mais. Autores de 
diferentes escolas de pensamento tern concordado em destacar que as agoes 
dos seres humanos individuais dao muitas vezes resultados nao intencionais 



nem desejados pelos atores, nem mesmo por qualquer outro individuo. O 
cristao acredita que o individuo, agindo conscientemente para seus proprios 
fms quase sempre egoistas, e o agente inconsciente do designio divino. A 
satira de Mandeville de que “os vicios particulares trouxeram vantagens 
publicas” constitui um primeiro e deliberado paradoxo desta descoberta*. A 
“mao oculta” de Adam Smith e a “astucia da razao” de Hegel sao muito 
conhecidas e dispensam citagao; segundo eles, os individuos sao levados a 
trabalhar para o publico e atingir seus objetivos, embora acreditem que 
estejam realizando seus proprios desejos pessoais. 


* N.R. No original “Mandeville’s ‘private vices public benefits’”. Bernard de Mandeville, filosofo e 
escritor satirico ingles, embora holandes de nascimento, faleceu em 1733 e celebrizou-se na sua epoca 
pela publicagao em varias versoes da “Fabula das Abelhas ou Vicios Privados fizeram Beneficios 
Publicos”. Foi originariamente escrita em 1705, como satira politica no momento em que Marlborough 
estava sendo acusado de fazer a guerra contra a Franga por motivos pessoais. Segundo ele, os vicios 
favorecem as invengoes e a circulagao das riquezas, servindo de estimulo ao processo geral. 

“Na produgao social de seus meios de produgao”, escreveu Marx no prefacio 
da Critica da economia politica, “os seres humanos entram em relacoes 
defmidas e necessarias que independem da sua vontade”. “O homem vive 
conscientemente para si mesmo”, escreveu Tolstoi em Guerra e paz, 
repercutindo Adam Smith, “mas e um instrumento inconsciente para atingir 
os objetivos historicos universais da humanidade” 26 . E aqui, para encerrar 
esta antologia que ja esta bastante longa, citemos o professor Butterfield: “Ha 
algo na natureza dos acontecimentos historicos que torce o curso da historia 
numa diregao jamais pretendida pelo homem” 27 . 

Desde 1914, apos cem anos de pequenas guerras localizadas, tivemos 
duas grandes guerras mundiais. Nao seria uma explicacao plausivel deste 
fenomeno dizer que, na primeira metade do seculo XX mais do que nos 
ultimos 75 anos do seculo XIX, um numero maior de individuos queria a 



guerra ou que um numero menor queria a paz. E dificil acreditar que qualquer 
individuo quisesse ou desejasse a grande depressao economica dos anos 30. 
Ainda assim ela foi indubitavelmente produzida pela acao de individuos, cada 
um conscientemente procurando algum objetivo totalmente diferente. Nem os 
diagnosticos de uma discrepancia entre as intencoes do individuo e os 
resultados da sua agao tem sempre de esperar pela retrospectiva do 
historiador. “Ele nao tem intencao de entrar na guerra”, escreveu Lodge a 
respeito de Woodrow Wilson em margo de 1917, “mas acho que ele sera 
levado pelos acontecimentos” 28 . Resiste a comprovacao insinuar que a 
historia se escreve tendo por base as “explicates em termos de intencoes 
humanas” 29 , ou os relatos de seus motivos feitos pelos proprios participantes 
explicando “de que modo eles veem a sua propria ato”. Os fatos da historia, 
sao, alias, fatos sobre individuos, mas nao sobre acoes de individuos 
desempenhadas em separado e nao sobre os motivos, reais ou imaginarios, 
segundo os quais os proprios individuos supoem ter agido. Sao fatos sobre as 
relates de individuos entre si em sociedade e sobre as formas sociais que, a 
partir das acoes individuais, produzem resultados que nem sempre concordam 
e, as vezes, se opoem aos resultados que pretendiam. 

Um dos erros graves da visao historica de Collingwood, que discuti na 
minha ultima conferencia, foi supor que o pensamento por tras do ato, que o 
historiador era chamado a investigar, era o pensamento individual do ator. 
Trata-se de um pressuposto. O que o historiador e levado a investigar e o que 
fica por tras do ato; neste caso, talvez nao tera grande importancia o 
pensamento consciente ou o motivo do ator individual. 

Eu deveria agora dizer algo sobre o papel do rebelde ou dissidente na historia. 
Seria reintroduzir aqui a falsa antitese entre a sociedade e o individuo se 
empunhassemos a imagem popular do individuo em revolta contra a 
sociedade. Nenhuma sociedade e completamente homogenea. Toda sociedade 



e uma arena de 

conflitos sociais e aqueles individuos que se enfileiram contra a autoridade 
existente nao sao menos produtos e reflexos da sociedade do que aqueles que 
a sustentam. Ricardo II e Catarina, a Grande representaram forcas sociais 
poderosas na Inglaterra do seculo XIV e na Russia do seculo XVIII; mas o 
mesmo representaram Wat Tyler e Pugachev*, o lider da grande rebeliao dos 
servos. Monarcas e rebeldes da mesma forma sao o produto de condigoes 
especificas de sua epoca e de seu pais. Descrever Wat Tyler e Pugachev 
como individuos em revolta contra a sociedade e uma simplificagao que 
conduz ao erro. Se tivessem sido apenas isso, o historiador jamais teria 
ouvido falar deles. Eles devem seu papel na historia a massa de seus 
seguidores e sao ou nao importantes como fenomenos sociais. Ora, vejamos 
um rebelde proeminente e individualista num nivel mais sofisticado. Poucas 
pessoas reagiram mais violentamente e mais radicalmente contra a sociedade 
de seu tempo e pais do que Nietzsche. No entanto, Nietzsche foi um produto 
direto da sociedade europeia, mais especificamente da sociedade alema - um 
fenomeno que nao poderia ter ocorrido na China ou no Peru. Uma geracao 
apos a morte de Nietzsche, tornou-se mais claro do que havia sido para seus 
contemporaneos o quanto as formas sociais europeias eram fortes, sobretudo 
as alemas, de que ele fora a expressao: Nietzsche tornou-se uma figura mais 
importante para a posteridade do que para sua propria geracao. 

O papel do rebelde na historia tern algumas analogias com o papel do 
grande homem. A teoria do grande homem na historia -um especial exemplo 
da escola da Boa Rainha Bess - saiu de moda recentemente, embora vez por 
outra ainda coloque a cabega do lado de fora. O editor de uma serie popular 
de manuais de historia, comecada apos a Segunda Guerra Mundial, convidou 
seus autores “a abrirem-na com um tema historico importante atraves de uma 
biografia de um grande homem” A. J. P. Taylor disse-nos num de seus 



ensaios de menor valor que “a historia da Europa moderna pode ser escrita 
em termos de tres titas: Napoleao, Bismarck e Lenin” 30 , embora em seus 
escritos mais serios ele nao tenha levado avante esse projeto tao irrefletido. 

* N.R. Wat Tyler, famoso rebelde ingles que liderou a grande revolta camponesa de 1381. Pugachev, 
rebelde russo e chefe cossaco, pretendente ao trono russo, liderou uma revolta contra Catarina II e foi 
executado em 1775. 

Qual e o papel do grande homem na historia? O grande homem e um 
individuo e, sendo um individuo de destaque, e tambem um fenomeno social 
de importancia destacada. “E uma verdade obvia”, observou Gibbon, “que os 
tempos devem ser adaptados aos personagens extraordinarios e que o genio 
de Cromwell ou de Retz poderiam agora expirar na obscuridade” 31 . Marx, em 
O 18 Brumario de Luis Bonaparte, diagnosticou o fenomeno inverso: “A luta 
de classes na Franca criou circunstancias e relacocs que possibilitaram uma 
mediocridade vulgar a pavonear-se com garbo de heroi”. Tivesse Bismarck 
nascido no seculo XVIII - uma hipotese absurda, pois entao nao teria sido 
Bismarck -, ele nao unificaria a Alemanha e nao seria absolutamente um 
grande homem. Mas acho que nao se precisa fazer como Tolstoi, que 
desvalorizou os grandes homens considerando-os nada mais que “rotulos 
dando nomes a acontecimentos”. Algumas vezes, naturalmente, o culto do 
grande homem pode ter implicates sinistras. O super-homem de Nietzsche e 
uma figura repelente. Nao e necessario lembrar aqui o caso de Hitler ou as 
duas consequencias do “culto da personalidade” na Uniao Sovietica. Mas nao 
e meu proposito reduzir a magnitude dos grandes homens; nem quero 
subscrever a tese de que “grandes homens sao quase sempre homens maus”. 
A visao que eu esperaria desencorajar e a que coloca os grandes homens fora 
da historia e olha-os como impondo-se a historia em virtude de suas 
grandezas, como “palhaco em caixa de surpresa que emerge miraculosamente 
do desconhecido para interromper a continuidade real da historia” 32 . Mesmo 
hoje nao sei se podemos fazer melhor que a descrigao classica de Hegel: 



“O grande homem de uma epoca e aquele que sabe por em palavras a 
vontade de sua epoca, aquele que diz a sua epoca qual e a sua vontade e a 
realiza. O que ele faz e o centra e a essencia de sua epoca; ele atualiza sua 
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epoca . 

O Dr. Leavis quer dizer aproximadamente a mesma coisa quando 
afirma que os grandes escritores sao “expressivos em termos da consciencia 
humana que eles promovem” 34 . O grande homem e sempre representativo 
tanto das formas existentes quanto das formas que ele ajuda a criar atraves do 
desafio a autoridade existente. O mais alto grau de criatividade, entretanto, 
pode talvez ser destinado aos grandes homens que, como Cromwell ou Lenin, 
ajudaram a modelar as formas que os levaram a grandeza, e nao aos homens 
que, como Napoleao ou Bismarck, marcharam para a grandeza apoiados em 
formas ja existentes. Nem deveriamos esquecer os grandes homens que 
estiveram tao a frente de seu proprio tempo a ponto de sua grandeza so ter 
sido reconhecida pelas geragoes seguintes. O que me parece essencial e 
reconhecer no grande homem um individuo proeminente que e ao mesmo 
tempo um produto e um agente do processo historico, ao mesmo tempo 
representativo e criador de formas sociais que mudam a forma do mundo e os 
pensamentos dos homens. 

A historia, entao, em ambos os sentidos da palavra - significando tanto 
o exame conduzido pelo historiador quanto os fatos do passado que ele 
examina -, e um processo social em que os individuos estao engajados como 
seres sociais; a antitese imaginaria entre a sociedade e o individuo nada mais 
e do que uma pista falsa atravessada no nosso caminho para confundir nosso 
pensamento. O processo reciproco de interacao entre o historiador e seus 
fatos, o que denominei dialogo entre presente e passado, e um dialogo nao 
entre individuos abstratos e isolados, mas entre a sociedade de hoje e a 
sociedade de ontem. A historia, nas palavras de Burckhardt, “e o registro 



daquilo que uma epoca encontra em outra digno de nota” 35 . O passado e 
inteligivel para nos somente a luz do presente; so podemos compreender 
completamente o presente a luz do passado. Capacitar o homem a entender a 
sociedade do passado e aumentar o seu dommio sobre a sociedade do 
presente e a dupla fungao da historia. 

1. Devotions upon emergent occasions, n° xvii 

2. J. S. Mill, A System of logic, vii, 1. 
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em restabelecer a monarquia na Franga apos 1870 apenas por causa da fidelidade de 
Henrique V a uma pequena bandeira branca” (The end of an epoch, 1949, p. 275); talvez ele 
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17. I. Berlin, Historical inevitability, 1954, p. 42. 
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sentido peculiar em que suas categorias sao abstratas” (Talcott Parsons na introdugao a Max 
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21. H. R. Trevor-Roper, Historical essays, 1957, p. 281. 

22. Marx-Engels, Gesamtausgabe, I, iii, p. 625. 84 23. History of the French Revolution, III, iii, 
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24. Lenin, Selected works, vii, p. 295. 
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III. Histdria, Ciencia e Moralidade 


Quando era crianga, fiquei razoavelmente impressionado ao saber que, 
apesar das aparencias, a baleia nao e um peixe. Hoje estas questoes de 
classiflcagao ja nao me tocam tanto; nao me preocupo excessivamente 
quando me asseguram que a historia nao e uma ciencia. Esta questao 
terminologica e uma excentricidade da lingua inglesa. Em qualquer outra 
lingua europeia a palavra equivalente a “ciencia” inclui histdria sem 
hesitagao. Mas no mundo em que se fala ingles esta questao tern um longo 
passado por tras e os temas de discussao levantados por ela sao uma 
introdugao conveniente para os problemas de metodos em histdria. 

No fun do seculo XVIII, quando a ciencia tinha contribuido com tanto 
sucesso nao so para o conhecimento do mundo pelo homem como para o 
conhecimento pelo homem de seus proprios atributos fisicos, comegou-se a 
perguntar se a ciencia nao poderia tambem ir mais longe no conhecimento 
humano da sociedade. A concepgao das ciencias sociais - e da histdria entre 
elas - desenvolveu-se gradualmente atraves do seculo XIX; o metodo pelo 
qual a ciencia estudava o mundo da natureza foi aplicado ao estudo do 
homem. Na primeira parte desse periodo, a tradicao newtoniana prevaleceu. 
A sociedade, como o mundo da natureza, era concebida como um 
mecanismo; o titulo de um trabalho de Herbert Spencer, Social statics, 
publicado em 1851, e ainda lembrado. Bertrand Russell, criado nesta 
tradicao, mais tarde lembrou-se da epoca em que ele esperava que haveria, 
com o tempo, “uma matematica do comportamento humano tao precisa 
quanto a matematica das maquinas” 1 . Darwin entao fez outra revolugao 
cientifica; os cientistas sociais, partindo da biologia, comegaram a pensar na 
sociedade como um organismo. Mas a importancia real da revolugao 



darwiniana foi que Darwin, completando o que Lyell ja havia comecado na 
geologia, trouxe a historia para a ciencia. A ciencia nao era mais relacionada 
com algo estatico e eterno 2 , mas com um processo de mudanga e 
desenvolvimento. A evolugao da ciencia confirmou e complementou o 
progresso da historia. Nada, entretanto, ocorreu para alterar a visao indutiva 
do metodo historico que descrevi na primeira conferencia: primeiro, colete 
seus fatos, depois interprete-os. Partia-se do principio de que este tambem era 
o metodo da ciencia. Esta foi a visao que Bury evidentemente tinha em mente 
quando, nas palavras flnais da sua conferencia inaugural de janeiro de 1903, 
descreveu a historia como “uma ciencia, nem mais nem menos”. Os 50 anos 
apos a conferencia inaugural de Bury testemunharam uma forte reagao contra 
esta visao da historia. Collingwood, quando escreveu nos anos 30, estava 
particularmente ansioso por tracar uma linha profunda entre o mundo da 
natureza, que era o objeto do exame cientifico e o mundo da historia; durante 
esse periodo a opiniao de Bury foi raramente citada, exceto em termos de 
zombaria. Mas o que os historiadores deixaram de notar naquele tempo foi 
que a propria ciencia passara por uma profunda revolucao, que faz parecer 
que Bury pode ter estado mais proximo do certo do que supuseram, embora 
pela razao errada. O que Lyell fez pela geologia e Darwin pela biologia agora 
tern sido feito pela astronomia, que se tornou uma ciencia de como o universo 
veio a ser o que e; os fisicos modernos constantemente nos dizem que o que 
eles investigam nao sao fatos, mas acontecimentos. Hoje, o historiador tern 
alguma justiflcagao para sentir-se mais a vontade no mundo da ciencia do que 
ha cem anos. 

Vejamos, primeiramente, o conceito de leis. Atraves dos seculos XVIII 
e XIX, os cientistas presumiram que as leis da natureza - as leis do 
movimento de Newton, a lei da gravidade, a lei de Boyle, a lei da evolugao e 
assim por diante - tinham sido descobertas e defmitivamente estabelecidas e 



que cabia ao cientista descobrir e estabelecer mais leis como estas pelo 
processo de indugao dos fatos observados. A palavra “lei” desceu trilhando 
nuvens de gloria a partir de Galileu e Newton. Estudiosos da sociedade, 
consciente ou inconscientemente, desejando defender o status cientifico de 
seus estudos, adotaram a mesma linguagem e eles proprios acreditaram 
estarem seguindo o mesmo procedimento. Os economistas politicos parecem 
ter sido os primeiros no campo - com a lei de Gresham e as leis de mercado 
de Adam Smith. Burke apelou para “as leis do comercio, que sao leis da 
natureza e conseqiientemente as Leis de Deus” 3 . Malthus propos uma lei de 
populagao; Lassale, uma lei ferrea de salarios; Marx, no prefacio de O 
capital, alegou ter descoberto “a lei economica de transformagao da 
sociedade modema”. Burke, nas palavras finais de seu History of Civilization, 
expressou a convicgao de que no curso dos acontecimentos relativos ao 
homem havia “urn principio glorioso de uma regularidade universal e fixa”. 
Hoje esta terminologia soa tao ultrapassada quanto pedante; mas soa quase 
tao ultrapassada para o cientista fisico como tambem para o cientista social. 
No ano anterior aquele em que Bury proferiu sua conferencia inaugural, o 
matematico frances Henry Poincare publicou um pequeno volume intitulado 
La science et Vhypothese, que comegou uma revolucao do pensamento 
cientifico. A principal tese de Poincare era a de que as proposigoes gerais 
enunciadas pelos cientistas, onde nao eram meras defmigoes ou convengoes 
disfargadas sob o uso da lingua, eram hipoteses propostas para cristalizar e 
organizar o desenvolvimento do pensar e eram sujeitas a verificacao, 
modificagao ou refutacao. Tudo isto tomou-se agora, em certa medida lugar- 
comum. A jactancia de Newton “Hypotheses non fmgo” parece hoje vazia; 
embora os cientistas, mesmo os cientistas sociais, ainda falem as vezes de leis 
em homenagens aos velhos tempos, nao mais acreditam que elas existiam no 
sentido em que os cientistas dos seculos XVIII e XIX universalmente 



acreditavam. Reconhecidamente, os cientistas fazem descobertas e estao 
sempre adquirindo novos conhecimentos, nao ao estabelecerem leis preciosas 
e abrangentes, mas enunciando hipoteses que abrem caminho a novas 
investigates. Um manual padrao sobre metodo cientifico, da autoria de dois 
filosofos americanos, descreve o metodo da ciencia como “essencialmente 
circular”: 

“Obtemos evidencia para os principios recomendando o material 
empirico, a que, correntemente, se chama de ‘fato’; selecionamos, analisamos 
e interpretamos o material empirico a base de principios” 4 . 

A palavra “reciproco” teria talvez sido preferivel a “circular”, visto que 
nao resulta em retomar o mesmo lugar e, sim, um movimento para adiante de 
novas descobertas atraves deste processo de interagao entre principios e fatos, 
entre teoria e pratica. Todo pensamento requer aceitacao de certos 
pressupostos baseados na observagao, que possibilitam o pensamento 
cientifico mas nao sujeitos a revisao a luz daquele pensamento. Estas 
hipoteses podem bem ser validas em alguns contextos ou para certos fins, 
embora tornem-se nulas em outros. De qualquer forma, o teste e empirico, no 
caso de servirem tais hipoteses para propiciar novas perspectivas e 
acrescentar algo ao nosso conhecimento. Os metodos de Rutherford foram 
recentemente descritos por um de seus mais notaveis discipulos e 
companheiros de trabalho: 

“Ele queria muito saber como fimcionavam os fenomenos nucleares, 
assim como alguem que desejasse saber o que se passava na cozinha. Nao 
creio que ele procurasse uma explicacao atraves da maneira classica, segundo 
a qual a teoria se utiliza de certas leis basicas; se soubesse o que estava 
acontecendo, ficaria satisfeito” 5 . 

Esta descrigao tambem satisfaz ao historiador que abandonou a procura 
de leis basicas e contenta-se em investigar como as coisas funcionam. 



O status das hipoteses usadas pelo historiador no decorrer da sua 
investigagao parece notavelmente semelhante ao das hipoteses usadas pelo 
cientista. Tomemos, por exemplo, a famosa analise de Max Weber de uma 
relacao entre protestantismo e capitalismo. Ninguem hoje chamaria isto de 
lei, embora pudesse ter sido proclamada como tal num periodo anterior. E 
uma hipotese que, embora modificada ate certo ponto no curso das pesquisas 
que inspirou, alargou, sem duvida, nossa compreensao de ambos os 
movimentos. Ou tomemos uma afirmacao como aquela de Marx: “O moinho 
manual nos da uma sociedade com um senhor feudal; o moinho a vapor nos 
da uma sociedade com um capitalista industrial” 6 . Pela terminologia 
moderna, nao e uma lei, embora Marx provavelmente tivesse dito que era; 
trata-se, na realidade, de uma hipotese muito rica apontando o caminho para 
novas investigates e nova compreensao. Tais hipoteses sao instrumentos 
indispensaveis de pensamento. O conhecido economista alemao do principio 
do seculo, Werner Sombart, reconheceu existir uma “sensagao confusa” que 
se apodera daqueles que abandonam o marxismo. 

“Quando”, escreveu ele, “perdemos as formulas confortaveis que ate 
entao tinham sido nossos guias em meios as complexidades da existencia... 
sentimo-nos como se estivessemos nos afogando no oceano dos fatos ate 
podermos de novo tomar pe ou aprendermos a nadar” 7 . 

A controversia sobre a periodizagao na historia esquadra-se nesta 
categoria. A divisao da historia em periodos nao e um fato, mas uma hipotese 
necessaria ou um instrumento de pensamento, que vale na medida em que for 
esclarecedora e dependa, para sua validade, da interpretacao. Historiadores 
que divergem quanto ao termino da Idade Media divergem no tocante a 
interpretacao de certos acontecimentos. Nao se trata de uma questao de fato; 
mas tambem nao e insignificante. A divisao da historia em setores 
geograficos tambem nao e um fato, mas uma hipotese: falar da historia 



europeia pode ser uma hipotese valida e interessante em alguns contextos, 
falsa e prejudicial em outros. A maioria dos historiadores afirma que a Russia 
faz parte da Europa; alguns o negam com veemencia. A tendencia do 
historiador pode ser julgada pela hipotese que ele adota. Preciso citar um 
pronunciamento geral sobre os metodos da ciencia social, ja que foi feito por 
um grande cientista social que comegou como fisico. Georges Sorel, que foi 
engenheiro ate os 40 anos de idade, quando comecou a escrever sobre os 
problemas da sociedade chamou a atengao para a necessidade de isolar 
elementos particulares de uma situagao mesmo com o risco de 
supersimplificar: 

“Dever-se-ia proceder”, escrever ele, “tateando; experimentar-se-iam 
hipoteses provaveis e parciais e ficar-se-ia satisfeito com aproximagoes 
provisorias de modo a sempre deixar a porta aberta para uma progressiva 
corregao 

Este e um clamor distante do seculo XIX, quando cientistas e historiadores 

como 

Acton esperavam ansiosos poder por um dia estabelecer, atraves da 
acumulagao de fatos bem confirmados, um amplo corpo de conhecimentos 
que fixaria todos os temas controvertidos de uma vez por todas. Hoje, tanto 
os cientistas como os historiadores mantem a esperanga mais modesta de 
avancar progressivamente de uma hipotese fragmentaria para outra, isolando 
seus fatos por meio de suas interpretagoes e testando suas interpretagoes pelos 
fatos; os caminhos que eles seguem nao me parecem essencialmente 
diferentes. Na primeira conferencia citei um comentario do professor 
Barraclough, de que a historia “nao era absolutamente factual, mas uma serie 
de julgamentos aceitos”. Enquanto estava preparando estas conferences, um 
fisico desta universidade, num programa de radio da BBC, deflniu a verdade 
cientifica como “uma afirmagao que foi publicamente aceita pelos peritos” 9 . 
Ne nh uma destas formulas e inteiramente satisfatoria - por motivos que 



aparecerao quando tratarmos da questao da objetividade. Mas foi 
surpreendente encontrar um historiador e um fisico formulando 
independentemente o mesmo problema em palavras quase exatamente as 
mesmas. 

Analogias sao, entretanto, uma notoria armadilha para o desavisado: 
quero considerar respeitosamente os argumentos por acreditar que, por 
maiores que sejam as diferencas entre as ciencias matematicas e naturais ou 
entre ciencias diferentes dentro destas categorias, uma distincao fundamental 
pode ser tragada entre estas ciencias e a historia, e que esta distincao torna 
falso chamar historia - e talvez tambem as outras assim chamadas ciencias 
sociais - pelo nome de ciencia. Estas objegoes - algumas delas mais 
convincentes do que outras - sao, em resumo, as seguintes: 

1. a historia lida exclusivamente com o que e unico, a ciencia com 
o geral; 

2. a historia nao da ligoes; 

3. a historia e incapaz de prever; 

4. a historia e necessariamente subjetiva, pois e o homem que se 
observa a si proprio; 

5. a historia, diferentemente da ciencia, envolve problemas de 
religiao e moralidade. 

Tentarei examinar cada um desses pontos. 

Primeiro, alega-se que a historia lida com o que e unico e particular e a 
ciencia com o geral e universal. Pode-se dizer que esta visao comegou com 
Aristoteles, quando declarou que a poesia era “mais filosofica” e “mais seria” 
do que a historia, ja que a poesia estava relacionada com a verdade geral e a 
historia com o particular 10 . 

Posteriormente, muitos escritores, inclusive Collingwood 11 flzeram uma 
distincao semelhante entre ciencia e historia. Isto parece apoiar-se num mal- 



entendido. A famosa opiniao de Hobbes ainda permanece: “Nada no mundo e 
universal senao os nomes, porque as coisas nomeadas sao cada uma delas 
individual e singular” 12 . Isto certamente e verdade quanto as ciencias fisicas: 
nao ha duas formagoes geologicas, nem dois animais da mesma especie e 
nem dois atomos que sejam identicos. Da mesma forma, nao ha dois 
acontecimentos historicos que sejam iguais. Mas a insistencia na unicidade de 
acontecimentos historicos tern o mesmo efeito paralisante que o lugar-comum 
adotado por Moore do bispo Butler e que ja foi especialmente apreciado pelos 
filosofos linguistas: “Tudo e o que e, e nao outra coisa”. Aceitando-se este 
rumo, logo se atinge um tipo de nirvana filosofico em que nada se diz de 
importante sobre o que quer que 
seja. 

O proprio uso da lingua compromete o historiador, assim como o 
cientista, a general izacao. A Guerra do Peloponeso e a Segunda Guerra 
Mundial foram muito diferentes e ambas foram unicas. Mas o historiador 
chama-as de guerras e somente o pedante protestara. Quando Gibbon 
escreveu sobre a funda^ao do cristianismo por Constantino e a ascensao do 
islamismo como revolugoes 13 , ele estava generalizando dois acontecimentos 
unicos. Os historiadores modernos fazem o mesmo quando escrevem sobre as 
revolugoes inglesa, francesa, russa e chinesa. O historiador nao esta realmente 
interessado no singular, mas no que e geral dentro do singular. Nos anos 20, 
as discussoes entre os historiadores das causas da Guerra de 1914 
normalmente partiam da suposicao de que ela era devida tanto ao desgoverno 
dos diplomatas, trabalhando em segredo e nao controlados pela opiniao 
publica, quanto a infeliz divisao do mundo em estados territoriais soberanos. 
Nos anos 30, as discussoes continuaram partindo da suposicao de que ela se 
devia as rivalidades entre as potencias imperialistas impulsionadas pelas 
pressoes do capitalismo em declinio para a partilha do mundo entre elas. 



Todas estas discussoes envolviam generalizagao sobre as causas da guerra ou, 
pelo menos, sobre a guerra nas condigoes proprias do seculo XX. O 
historiador 

constantemente usa a generalizagao para testar sua evidencia. Se a evidencia 
nao e clara sobre se Ricardo matou os principes na Torre, o historiador se 
perguntara - talvez mais inconsciente do que conscientemente - se era um 
habito dos dirigentes da epoca liquidar os rivais em potencial do trono; seu 
julgamento sera certamente influenciado por essa generalizagao. 

O leitor, tanto, quanto aquele que escreve a historia, e um generalizador 
cronico, aplicando a observagao do historiador a outros contextos historicos 
que lhe sao familiares - ou talvez a sua propria epoca. Quando leio A 
Revolugao Francesa de Carlyle surpreendo-me diversas vezes com as 
general izacocs que eu mesmo faco sobre os seus comentarios, aplicando-os 
ao meu interesse especial na Revolugao Russa. Vejamos sobre o terror o 
seguinte: 

“Horrivel, em terras que conheceram igualdade de justica -nao tao 
desnaturado assim em terras que jamais a conheceram”. 

Ou ainda mais significativamente: 

“E uma infelicidade, embora muito natural, que a historia deste periodo 
tenha sido escrita em geral tao histericamente. Sao abundantes o exagero, a 
execragao, o lamento; no todo, a escuridao” 14 . 

Ou entao desta vez citemos Burckhardt a respeito do desenvolvimento 
do Estado moderno no seculo XVI: 

“Quanto mais recente e a origem do poder, tanto menos ele permanece 
estacionario - primeiramente porque aqueles que o criaram acostumaram-se a 
empreender movimentos rapidos e porque sao e serao inovadores per se; em 
segundo lugar, porque as forgas por eles despertadas ou subjugadas somente 
podem ser empregadas atraves de novos atos de violencia” 15 . 



Nao faz sentido dizer que a generalizagao e alheia a historia; a historia 
prospera com as generalizagoes. Como Elton claramente coloca num volume 
da nova Cambridge Modern History, “o que distingue o historiador do coletor 
de fatos historicos e a generalizagao” 16 ; ele deveria ter acrescentado que a 
mesma coisa distingue o cientista natural do naturalista ou coletor de 
especimes. Mas nao suponham que a generalizacao nos permite construir 
algum vasto esquema da historia em que acontecimentos especificos devam 
se ajustar. E, desde que Marx e um daqueles que sempre e acusado de 
construir ou de acreditar em tal esquema, citarei, para resumir, um trecho de 
uma de suas cartas, que coloca o assunto em sua perspectiva correta: 

“Acontecimentos surpreendentemente semelhantes, mas ocorrendo num 
cenario historico diferente, levam a resultados completamente diferentes. 
Estudando cada uma dessas evolugoes separadamente e entao, comparando- 
as, e facil encontrar a chave para a compreensao deste fenomeno; mas nunca 
e possivel chegar a esta compreensao usando o passe-partout de alguma 
teoria historico-filosofica cuja grande virtude e permanecer acima da 
historia” 17 . 

A historia preocupa-se com a relagao entre o particular e o geral. Como 
historiador, nao se pode separa-los ou dar precedencia a um sobre o outro, da 
mesma maneira como nao se pode separar o fato da interpretacao. 

Cabe aqui, talvez, um comentario breve sobre as relacoes entre historia 
e sociologia. A sociologia atualmente enfrenta dois perigos opostos - o perigo 
de tornar-se ultrateorica e o perigo de tornar-se ultra-empirica. O primeiro e o 
perigo de perder-se em generalizagoes abstratas e sem sentido sobre a 
sociedade em geral. A Sociedade com S maiusculo e uma falacia tao 
decepcionante quanto a Historia com //maiusculo. Este perigo torna-se maior 
para aqueles que atribuem a sociologia a tarefa exclusiva de generalizar a 
partir dos acontecimentos impares registrados pela historia: tem-se ate 



sugerido que a sociologia se distingue da historia por ter “leis” 18 . O outro 
perigo e aquele previsto por Karl Mannheim quase uma geracao atras, e 
muito atual hoje, de uma sociologia “fracionada numa serie de discretos 
problemas tecnicos de reajustamento social” 19 . A sociologia preocupa-se com 
as sociedades historicas, cada uma das quais e unica e modelada por 
antecedentes e condigoes historicas especificas. Mas tentar evitar a 
general izacao e a interpretacao sob a capa dos chamados problemas 
“tecnicos” de quantificagao e analise e simplesmente tornar-se o apologista 
inconsciente de uma sociedade estatica. A sociologia, se esta para tornar-se 
um campo fertil de estudo, deve, como a historia, preocupar-se com a relagao 
entre o particular e o geral. Mas deve tambem tornar-se dinamica - um estudo 
nao de uma sociedade em repouso (porque tal sociedade nao existe), mas de 
mudancas e desenvolvimento social. De resto, diria apenas que quanto mais a 
historia se torna sociologica e quanto mais a sociedade se torna historica, 
melhor para ambas. Deixemos a fronteira entre elas manter-se bem aberta 
para um transito de mao dupla. 

O problema da generalizagao esta ligado de perto a minha segunda 
questao: as licoes da historia. O fundamental sobre a general izacao e que 
atraves dela nos tentamos aprender a aplicar, a partir da historia, a ligao tirada 
de um conjunto de eventos a um outro conjunto de eventos: quando 
generalizamos, estamos consciente ou 

inconscientemente tentando fazer isto. Aqueles que rejeitam a generalizacao e 
insistem em que a historia esta relacionada exclusivamente com o particular 
sao, logicamente, aqueles que negam que a historia ensine alguma coisa. Mas 
a afirmativa de que os homens nada aprendem com a historia e contrariada 
por uma multidao de fatos observaveis. Nenhuma experiencia e mais comum. 
Em 1919 eu estava presente a Conferencia de Paz de Paris como um jovem 
membro da delegagao britanica. Toda a delegagao acreditava que podiamos 



aprender a partir das ligoes do Congresso de Viena, o ultimo grande 
congresso de paz europeu de um seculo antes. Um certo capitao Webster, 
entao empregado no War Office (Ministerio da Guerra), agora Sir Charles 
Webster e eminente historiador, escreveu um ensaio dizendo-nos o que foram 
aquelas ligoes. Duas delas permaneceram em minha memoria. Uma delas foi 
que era perigoso, quando retracando o mapa da Europa, negligenciar o 
principio da autodeterminacao. A outra foi que era perigoso jogar na cesta de 
lixo documentos secretos cujo conteudo seria certamente comprado pelo 
servi^o secreto de alguma outra delegagao. Estas ligoes da historia foram 
tomadas como credo e influenciaram nosso comportamento. 

Este exemplo e recente e trivial. Mas seria facil tracar em historia 
comparativa remota a influencia das ligoes de um passado ainda mais remoto. 
Todos conhecem o impacto da Grecia antiga sobre Roma. Mas nao estou 
certo se algum historiador tentou fazer uma analise precisa das ligoes que os 
romanos aprenderam, ou que eles proprios acreditavam ter aprendido, da 
historia da Helade. Um exemplo das ligoes que a Europa ocidental, nos 
seculos XVII, XVIII e XIX, retirou da historia do Velho Testamento poderia 
fornecer resultados compensadores. A revolucao puritana inglesa nao pode 
ser completamente entendida sem ele e a concepgao do povo escolhido foi 
um fator importante no surgimento do nacionalismo moderno. O selo de uma 
cducacao classica foi fortemente impresso na nova classe dirigente da Gra- 
Bretanha do seculo XIX. Grote, como ja mencionei, apontou Atenas como 
um exemplo para a nova democracia; eu gostaria de ver um estudo das 
extensas e importantes ligoes conferidas, consciente ou inconscientemente, 
aos construtores do imperio britanico pela historia do imperio romano. No 
meu proprio campo particular, os autores da Revolucao Russa foram 
profundamente marcados - alguem poderia dizer, obsedados - pelas licoes da 
Revolucao Francesa, das revolugoes de 1848 e da Comuna de Paris de 1871. 



Mas recordarei aqui a qualificagao imposta pelo duplo carater da historia. 
Aprender a partir da historia nunca e simplesmente um processo num so 
sentido. Estudar o presente a luz do passado significa tambem estudar o 
passado a luz do presente. A fungao da historia e promover uma compreensao 
mais profunda de ambos - o passado e o presente - atraves da interrelacao 
entre eles. Mas terceiro ponto e o papel da previsao na historia. Diz-se que 
nao se aprendem ligoes da historia porque a historia, ao contrario da ciencia, 
nao pode prever o future. Esta questao esta envolvida por um encadeamento 
de mal-entendidos. Como vimos, os cientistas ja nao estao mais tao ansiosos 
como antes para falar sobre as leis da natureza. As assim chamadas leis das 
ciencias que afetam nossa vida comum sao de fato afirmagoes de tendencia, 
afirmacoes do que acontecera se outras coisas forem iguais ou em condicoes 
de laboratorio. Eles nao dizem que preveem o que acontecera em casos 
concretos. A lei da gravidade nao prova que aquela maga em particular caira 
no chao: alguem pode apara-la com uma cesta. A lei da otica segundo a qual 
a luz desloca-se em linha reta nao prova que um raio de luz em particular nao 
possa ser refratado ou dispersado por algum objeto que se interponha. Mas 
isto nao significa que estas leis nao tern valor ou nao sejam validas em 
principio. As teorias da fisica moderna, dizem-nos, tratam apenas das 
probabilidades de ocorrerem acontecimentos. A ciencia hoje esta mais 
inclinada a lembrar que a indugao pode logicamente levar apenas a 
probabilidades ou a crenca razoavel e esta mais ansiosa em tratar seus 
pronunciamentos como regras gerais ou guias, cuja validade pode ser testada 
apenas em agoes especificas. “Science, d’ou prevoyance; prevoyance, d’ou 
action”*, como a coloca Comte 20 . O indicio para a questao de previsao em 
historia consiste nesta distingao entre o geral e o especifico, entre o universal 
e o particular. O historiador, como vimos, esta destinado a generalizar: 
agindo assim, ele fornece guias gerais para a agao futura que, apesar de nao 



serem previsoes especificas, sao tao validas quanto uteis. Mas ele nao pode 
prever acontecimentos e especificos, por que o especifico e unico e porque 
nele entra o elemento acidental. Esta distingao, que preocupa a filosofos, e 
perfeitamente clara para o homem comum. Se duas ou tres criancas numa 
escola pegam sarampo, voce concluira que a epidemia se espalhara; esta 
previsao, se se quiser chama-la assim, baseia-se numa generalizagao da 
experiencia passada e e um guia de agao valido e util. Mas nao se pode prever 
que Carlos ou Maria pegarao sarampo. O historiador procede da mesma 
maneira. As pessoas nao esperam que o historiador preveja que a revolugao 
irrompera na Ruritania no proximo mes. O tipo de conclusao que eles 
procurarao tracar, em parte atraves do conhecimento especifico dos negocios 
ruritanos e em parte atraves de um estudo da historia, e o que as condigoes na 
Ruritania sao tais que uma revolucao esta para ocorrer num future proximo se 
alguem a fizer explodir, ou a menos que alguem do lado do govemo faga algo 
para dete-la. 

Esta conclusao pode ser acompanhada de estimativa baseada 
parcialmente na analogia com outras revolugoes e com a atitude que se espera 
seja adotada por diferentes setores da populagao. 

*N.T. “Ciencia implica em previsao: previsao implica em agao.” 

A previsao, se assim pode ser chamada, so se realiza atraves da ocorrencia de 
acontecimentos unicos que nao podem eles proprios ser previstos. Mas isto 
nao significa que interferencias tracadas a partir da historia sobre o future nao 
tenham valor ou que nao possuam uma validade condicional que serve tanto 
como um guia de agao quanto como uma chave para nossa compreensao de 
como as coisas acontecem. Nao quero sugerir que as inferencias do cientista 
social ou do historiador podem competir em precisao com as do fisico, ou que 
sua inferioridade nesse aspecto seja devida apenas ao atraso maior das 
ciencias sociais. O ser humano e, sob qualquer visao, a entidade natural mais 



complexa que conhecemos, e o estudo de seu comportamento pode bem 
envolver dificuldades de tipo diferente daquelas com que se defronta o fisico. 
Tudo o que quero estabelecer e que seus objetivos e metodos nao sao 
fundamentalmente diferentes. 

Meu quarto ponto introduz um argumento bem mais convincente para 
tragar uma linha de demarcacao entre as ciencias sociais, incluindo a historia, 
e as ciencias fisicas. Trata-se do argumento de que nas ciencias sociais sujeito 
e objeto pertencem a mesma categoria e interagem reciprocamente um sobre 
o outro. Os seres humanos nao sao apenas as mais complexas e variaveis 
entidades naturais, mas tambem tern de ser estudados por outros seres 
humanos, nao por observadores independentes, de uma outra especie. Aqui o 
homem nao mais se contenta, como nas ciencias biologicas, em estudar sua 
propria composigao fisica e reanoes fisicas. O sociologo, o economista ou o 
historiador precisam penetrar em formas de comportamento humano em que 
a vontade e ativa, para averiguar por que os seres humanos que sao o objeto 
de seu estudo resolveram agir como tal. Isto estabelece uma relagao que e 
peculiar a historia e as ciencias sociais, entre o observador e aquilo que e 
observado. O ponto de vista do historiador entra irrevogavelmente em toda 
observagao que ele faz; a historia e atingida inumeras vezes pela relatividade. 
Nas palavras de Karl Mannheim, “mesmo as categorias em que experiences 
sao classificadas, coletadas e ordenadas variam de acordo com a posigao 
social do observador” 21 . Mas nao e verdade apenas que o preconceito do 
cientista social necessariamente entra em todas as suas observances. Tambem 
e verdade que o processo de observanao afeta e modifica o que esta sendo 
observado. Isto pode acontecer de duas maneiras opostas. Os seres humanos, 
cujo comportamento e tornado o objeto de analise e previsao, podem ser 
prevenidos com antecedencia pela previsao de conseqiiencias desagradaveis 
para eles e ser induzidos por isso a modificar sua agao, de maneira que a 



previsao, embora baseada corretamente na analise, demonstra-se frustrante. 
Uma razao por que a historia raramente se repete entre pessoas 
historicamente conscientes e que os personagens do drama no segundo 
desempenho estao cientes do desenlace do primeiro e sua acao e afetada por 
tal conhecimento 22 . 

Os bolcheviques sabiam que a Revolugao Francesa terminara num 
Napoleao e temiam que sua propria revolugao pudesse terminar da mesma 
maneira. Desconfiaram, portanto, de Trotski, que, entre seus lideres, era o que 
mais se parecia com um Napoleao, e confiaram em Stalin, o que menos se 
parecia com um Napoleao. Mas esse processo pode funcionar numa diregao 
inversa. O economista que, atraves de uma analise cientifica de condigoes 
economicas existentes, preve um boom ou uma baixa se aproximando, se sua 
autoridade for grande e seus argumentos convincentes, contribui, em virtude 
de sua previsao, para que ocorra o fenomeno previsto. O cientista politico 
que, pela for^a de observances historicas, alimenta a convicnao de que o 
despotismo tern vida curta pode contribuir para a queda do despota. Todo 
mundo e familiarizado com o comportamento de candidatos a serem eleitos, 
que preveem sua propria vitoria com o proposito consciente de recompensar o 
provavel cumprimento da previsao; alguns suspeitam que economistas, 
cientistas politicos e historiadores, quando se arriscam a previsao, as vezes 
sao inspirados pela esperanga inconsciente de apressar a realizagao da 
previsao. Tudo o que talvez se possa dizer seguramente sobre estas relates 
complexas e que a interacao entre o observador e o que e observado, entre o 
cientista social e seus dados, entre o historiador e seus fatos, e continua e 
varia continuamente e que isto parece ser uma feigao distinta da historia e das 
outras ciencias sociais. 

Caberia talvez observar aqui que alguns fisicos, de uns anos para ca, 
vem falando de sua ciencia em termos que parecem sugerir as mais 



surpreendentes analogias entre o universo fisico e o mundo do historiador. 
Em primeiro lugar, diz-se que seus resultados envolvem um principio de 
incerteza ou de indcterminacao. Falarei na proxima conferencia da natureza e 
dos limites do chamado determinismo na historia. Mas, se a indcterminacao 
da fisica moderna reside na natureza do universo ou se e meramente um 
indicio da nossa compreensao ate entao imperfeita (este ponto ainda esta em 
debate), eu teria as mesmas duvidas quanto a encontrar ai analogias 
importantes com a nossa capacidade de fazer previsoes historicas, assim 
como se tinha ha alguns anos duvidas quanto as tentativas de alguns 
entusiastas que buscavam comprovar o funcionamento do livre-arbitrio no 
universo. Em segundo lugar, dizem-nos que na fisica moderna as distancias 
no espago e os lapsos de tempo tern medidas que dependem do movimento do 
“observador” Na fisica moderna todas as medidas estao sujeitas a variagoes 
inerentes devido a impossibilidade de estabelecer uma relagao constante entre 
o “observador” e o objeto sob observagao; tanto o “observador” quanto a 
coisa observada - tanto o sujeito como o objeto - entram no resultado final da 
observagao. Mas enquanto estas describes se aplicariam com um minimo de 
mudanga as relates entre o historiador e os objetos de sua observagao nao 
estou convencido de que a essencia de tais relates seja, em algum sentido 
real, comparavel com a natureza das relacocs entre o fisico e seu universo; 
embora eu esteja em principio preocupado em reduzir mais do que aumentar 
as diferengas que separam a abordagem do historiador daquela do cientista, 
de nada servira tentar fazer desaparecer essas diferengas misteriosamente, 
apoiando-me em analogias imperfeitas. 

Embora considere que o envolvimento do cientista social ou do 
historiador com o objeto de seu estudo seja diferente do envolvimento do 
cientista fisico e que os problemas levantados pela relagao entre sujeito e 
objeto sejam infmitamente mais complicados, o assunto nao se encerra aqui. 



As teorias classicas do conhecimento que prevaleceram nos seculos XVII, 
XVIII e XIX, todas pressupunham uma dicotomia aguda entre o sujeito 
conhecedor e o objeto conhecido. Entretanto, o processo foi concebido: o 
modelo construido pelos fllosofos mostrou sujeito e objeto, o homem e o 
mundo exterior, divididos e separados. Foi esta a grande fase do nascimento e 
desenvolvimento da ciencia; as teorias do conhecimento foram fortemente 
influenciadas pela perspectiva dos pioneiros da ciencia. O homem foi 
colocado claramente contra o mundo exterior. Atracou-se com ele como a 
uma coisa intratavel e potencialmente hostil - intratavel porque era dificil de 
compreender, potencialmente hostil porque era dificil de dominar. Com os 
exitos da ciencia moderna, esta perspectiva foi radicalmente modificada. O 
cientista de hoje esta muito menos propenso a pensar que as formas da 
natureza sejam algo que se enfrenta do que algo em que coopere e que seja 
domado segundo os seus objetivos. As classicas teorias do conhecimento nao 
mais se adaptam a ciencia mais nova e muito menos a ciencia da fisica. Nao 
surpreende que, durante os ultimos 50 anos, os fllosofos tenham comecado a 
aborda-las em discussao e a reconhecer que o processo de conhecimento, 
longe de colocar sujeito e objeto distintamente separados, envolve uma 
medida de interrelacao e interdependence entre eles. Isto e, entretanto, 
extremamente significativo para as ciencias sociais. Na primeira conference 
sugeri que o estudo de historia e dificil de conciliar com a tradicional teoria 
empirista do conhecimento. 

Gostaria agora de argumentar que as ciencias sociais como um todo, 
desde que elas envolvem o homem, tanto como sujeito quanto como objeto, 
tanto como investigador quanto como coisa investigada, sao incompativeis 
com qualquer teoria do conhecimento que acentue um divorcio rigido entre 
sujeito e objeto. A sociologia, em sua tentativa de estabelecer-se como um 
corpo de doutrina coerente, erigiu muito justamente um ramo chamado de 



sociologia do conhecimento. Isto, entretanto, ainda nao foi muito longe - 
principalmente, suponho, porque tem se contentado em dar voltas e voltas 
dentro da gaiola de uma teoria tradicional do conhecimento. Se os filosofos, 
sob o impacto inicial da ciencia fisica moderna, e agora da ciencia social 
moderna, estao comegando a fugir dessa gaiola e a construir, para os 
processos de conhecimento, algum modelo mais atual do que o velho modelo 
da bola de bilhar que foi o impacto exercido pelos dados sobre uma 
consciencia passiva - eis ai um bom pressagio para as ciencias sociais e para a 
historia em particular. Trata-se de uma questao importante a qual voltarei 
mais tarde, quando vier a considerar o que queremos significar com 
objetividade em historia. 

Por ultimo, mas nem por isso menos importante, resta falar da opiniao 
de que a historia, estando intimamente envolvida em questoes de religiao e 
moralidade, distingue-se, em conseqiiencia, da ciencia em geral e talvez 
mesmo das outras ciencias sociais. Da relagao da historia com a religiao direi 
apenas o minimo necessario para deixar clara minha propria posicao. O fato 
de ser um bom astronomo nao impede de acreditar num Deus que criou e 
ordenou o universo. Mas nao e compativel com a crenca num Deus que 
intervenha a vontade para mudar o curso de um planeta, para adiar um eclipse 
ou para alterar as regras do jogo cosmico. Da mesma maneira, aventa-se, por 
vezes, que um historiador competente pode acreditar num Deus que ordenou, 
dando-lhe sentido, o curso da historia como um todo, embora ele nao possa 
acreditar no tipo de Deus do Velho Testamento que intervem para matar as 
amalecitas ou burlar o calendario, estendendo as horas de luz do dia para 
ajudar o exercito de Josue. Nem ele pode invocar Deus como uma explicagao 
de acontecimentos historicos particulares. O padre D’Arcy, num livro 
recente, tentou fazer esta distincao: 

“Nao adiantaria para um estudante responder qualquer questao de 



historia dizendo que foi o dedo de Deus. Mas so nos sera permitido tecer 
considcracoes mais amplas quando conseguirmos ordenar a maior parte dos 
acontecimentos terrenos e o drama da humanidade” 23 . 

O esquisito desta posigao e que ela parece tratar a religiao como o 
coringa no baralho, que e reservado para jogadas realmente importantes que 
nao poderiam ser ganhas sem ele. Karl Barth, teologo luterano, fez melhor ao 
declarar a total separacao entre a historia divina e a secular, sendo esta 
entregue ao brago secular. O professor Butterfield, pelo que dele entendo, 
quer significar a mesma coisa quando fala de historia “tecnica”. A historia 
tecnica e o unico tipo de historia que voce ou eu temos probabilidade de 
algum dia escrever, ou ele proprio sempre escreveu. Mas, pelo uso deste 
epiteto estranho, ele se reserva o direito de acreditar numa historia esoterica e 
providencial com a qual os outros nao precisam se preocupar. Escritores 
como Berdyaev, Niebuhr e Maritain propoem-se a sustentar o status 
autonomo da historia mas insistem em que o fim ou os objetivos da historia 
estao fora da historia. Pessoalmente acho dificil conciliar a integridade da 
historia com a crenga em alguma fore a suprahistorica da qual dependem seus 
significado e seu sentido - seja essa forga o Deus de um Povo Escolhido, um 
Deus cristao, a Mao Oculta do deista, ou seja o Espirito do Mundo de Hegel. 
Para os objetivos destas conferences, digamos que o historiador deve 
solucionar seus problemas sem recorrer a qualquer deus ex machina, que a 
historia e uma partida jogada, por assim dizer, sem coringa no baralho. 

A relagao da historia com a moralidade e mais complicada e as 
discussoes sobre ela, no passado, foram prejudicadas por diversas 
ambigiiidades. Nao seria mais necessario, nos dias de hoje, provar que o 
historiador nao precisa emitir julgamentos morais sobre a vida particular dos 
personagens em sua historia. Os pontos de vista do historiador e do moralista 
nao sao identicos. Henrique VIII pode ter sido um mau marido e um bom rei. 
Mas o historiador esta interessado nele, na sua qualidade de marido, apenas 



na medida em que ela afetou os acontecimentos historicos. Se seus delitos 
morais tivessem tido um efeito aparente tao pequeno sobre os negocios 
publicos quanto os de Henrique II, o historiador nao precisaria preocupar-se 
com eles. Isto e valido no tocante as virtudes tanto quanto no tocante aos 
vicios. Dizem que Pasteur e Einstein foram homens de vida privada exemplar 
e ate mesmo santa. Mas suponhamos que tivessem sido maridos infieis, pais 
crueis e colegas inescrupulosos: teriam sido menores as suas realizagoes 
historicas? Estas sao as preocupagoes do historiador. Dizem que Stalin 
comportou-se cruel e insensivelmente com sua segunda esposa. Entretanto, 
como historiador dos assuntos sovieticos, isto nao me interessa. O que nao 
significa que a moral particular nao seja importante ou que a historia da moral 
nao seja uma parte legitima da historia. Mas o historiador nao muda de rumo 
para emitir julgamentos morais sobre a vida privada dos individuos que 
aparecem em suas paginas. Ele tern outras coisas a fazer. 

A ambigiiidade mais seria surge com a questao dos julgamentos morais 
sobre agoes publicas. A crenca no dever do historiador de preferir 
julgamentos morais sobre os personagens do seu drama tern uma longa 
linhagem. Ela jamais foi tao poderosa na Gra-Bretanha do seculo XIX, 
quando foi reforcada pelas tendencias moralizantes da epoca e pelo culto 
desinibido do individualismo. Rosebery acentuou que o que o povo ingles 
queria saber sobre Napoleao era se ele foi “um homem bom” 24 . Acton, em 
sua correspondence com Creighton, declarou que “a inflexibilidade do 
codigo moral e o segredo da autoridade, da dignidade e da utilidade da 
historia” e invocou fazer da historia “um arbitro de controversia, um guia do 
errante, um sustentaculo daquele padrao moral que os proprios poderes da 
terra e da religiao tendem constantemente a comprimir” 25 - uma visao 
baseada na crenga quase mistica de Acton na objetividade e na supremacia 
dos fatos historicos, o que exige do historiador e lhe da o direito de, em nome 



da historia, com um tipo de poder supra-historico, emitir julgamentos morais 
sobre a participagao dos individuos nos acontecimentos historicos. Esta 
atitude ainda reaparece as vezes sob formas inesperadas. O professor 
Toynbee descreveu a invasao da Abissinia, atual Etiopia, por Mussolini em 
1935 como um “pecado pessoal 

deliberado” 26 ; e Sir Isaiah Berlin, num ensaio ja citado, insiste com grande 
veemencia que e o dever do historiador “julgar Carlos Magno ou Napoleao 
ou Genghis Khan ou Hitler ou Stalin por seus massacres” 27 . Esta visao foi 
severamente criticada pelo professor Knowles, que em sua conferencia 
inaugural citou a denuncia de Felipe II por Motley (“se ha vicios... dos quais 
ele estava isento, e porque nao e permitido pela natureza humana atingir a 
perfeigao mesmo no mal”) e a descrigao do rei Joao por Stubbs 
(“contaminado por todos os crimes que podiam desgragar um homem”) como 
exemplos de julgamentos morais sobre individuos que nao esta dentro da 
competencia do historiador proferir: “O historiador nao e um juiz, muito 
menos um juiz que enforca” 28 . Mas Croce tambem tern uma passagem 
admiravel sobre este ponto, que eu 
gostaria de citar: 

“A acusacao esquece a grande diferenca de que nossos tribunais (sejam 
juridicos ou morais) sao tribunais de hoje, destinados a homens vivos, ativos 
e perigosos, enquanto que aqueles outros homens ja compareceram ao 
tribunal de seu tempo e nao podem ser condenados ou absolvidos duas vezes. 
Eles nao podem ser responsabilizados perante qualquer tribunal, qualquer que 
seja, apenas por serem homens do passado, que pertencem a paz do passado e 
como tal so podem ser sujeitos da historia e nao podem passar por outro 
julgamento a nao ser por aquele que penetre e compreenda o espirito de seu 
trabalho... Aqueles que, sob a alegagao de narrarem historia, agitam-se como 
juizes, condenando aqui e absolvendo la, porque pensam que esta e a funcao 



da historia... sao geralmente reconhecidos como desprovidos de sentido 
historico.” 29 

E se formos recriminados por declararmos que nao nos cabe emitir 
julgamento moral sobre Hitler ou Stalin - ou, se preferirem, sobre o senador 
McCarthy isto e porque eles foram contemporaneos da maioria de nos, 
porque centenas de milhares daqueles que sofreram direta ou indiretamente 
suas agoes ainda estao vivos e porque, exatamente por estas razoes, e dificil 
para nos aborda-los como historiadores e despojarmo-nos de outras 
capacidades que poderiam nos justificar emitir julgamento sobre seus feitos: 
esta e uma das dificuldades - deveria dizer, a principal dificuldade - para o 
historiador do contemporaneo. Mas, de que adiantaria hoje denunciar os 
pecados de Carlos Magno ou de Napoleao? 

Rejeitamos, portanto, a ideia que se tern do historiador como um juiz 
que enforca e passemos para a questao mais dificil, porem mais proveitosa, 
de emitir julgamentos morais nao sobre individuos, mas sobre 
acontecimentos, institutes ou politicas do passado. Tais sao os julgamentos 
importantes do historiador; aqueles que insistem com tanto fervor na 
condenacao moral do individuo as vezes fornecem inconscientemente um 
alibi para grupos e sociedades inteiros. O historiador frances Lefebvre, 
procurando livrar a Revolugao Francesa da responsabilidade pelos desastres e 
derramamentos de sangue das guerras napoleonicas, atribuiu-os a “ditadura 
de um general... cujo temperamento... nao podia se acomodar 
espontaneamente a paz e a modcracao” 30 . Os alemaes hoje dao boas-vindas a 
dcnuncia da perversidade individual de Hitler como uma alternativa 
satisfatoria para o julgamento moral do historiador sobre a sociedade que o 
produziu. Russos, ingleses e americanos unem-se prontamente em ataques 
pessoais a Stalin, Neville Chamberlain ou McCarthy como bodes expiatorios 
para suas faltas coletivas. Alem disso, julgamentos morais laudatorios sobre 



individuos podem ser tao decepcionantes e perniciosos quanto a denuncia 
moral de individuos. O reconhecimento de que alguns donos de escravos 
eram individualmente bem intencionados foi usado com freqiiencia como 
uma desculpa para nao condenar a escravidao como imoral. Max Weber 
refere-se a “escravidao sem senhores, em cujas malhas o capitalismo envolve 
o operario ou o devedor” e corretamente argumenta que o historiador deveria 
emitir julgamento moral sobre a instituicao, mas nao sobre os individuos que 
a criaram 31 . O historiador nao se arroga o direito de julgar um despota 
oriental isolado. Mas nao se requer dele que permaneca indiferente e 
imparcial, digamos entre o despotismo oriental e as institutes de Atenas na 
epoca de Pericles. Ele nao emitira julgamento sobre o dono de escravos 
isolado. Mas isto nao o impede de condenar a sociedade escravista. Os fatos 
historicos, como vimos, pressupoem certa dose de interpretagao e as 
interpretagoes historicas sempre envolvem julgamentos morais - ou, caso 
prefiram uma expressao que soe mais neutra, julgamentos de valores. 

Eis ai, entretanto, apenas o comedo de nossas dificuldades. A historia e 
um processo de luta no qual os resultados, bons ou maus, sao atingidos por 
alguns grupos direta ou indiretamente - e, com mais freqiiencia, mais direta 
do que indiretamente - a causa dos outros. Os perdedores pagam. O 
sofrimento nasce com a historia. Todos os grandes periodos da historia tern 
seus desastres e suas vitorias. Trata-se de uma questao muito complicada 
porque nao temos meio que nos permita pesar o maior bem de alguns contra o 
sacrificio de outros: no entanto, deve-se tentar pesar. Nao se trata de um 
problema exclusivamente de historia. Na vida comum deixamo-nos levar, 
mais freqiientemente do que julgamos, pela necessidade de preferir o mal 
menor ou de fazer o mal para provocar o bem. Em historia a questao as vezes 
e discutida sob a rubrica “custo do progresso” ou “o pre^o da revolugao”. Isto 
pode dar errado. Como Bacon diz no ensaio On innovations, “a retencao 



teimosa de um costume e uma coisa tao turbulenta quanto uma inovacao”. O 
custo da preservagao cai tao pesadamente sobre os desprivilegiados quanto o 
custo da inovagao sobre aqueles que perdem seus privileges. A tese de que o 
bem de alguns justifica o sofrimento de outros esta implicita em qualquer 
governo e e uma doutrina tao conservadora quanto radical. O Dr. Johnson 
invocou vigorosamente o argumento do menor mal para justificar a 
manutengao das desigualdades existentes: 

“Que alguns sejam felizes e melhor do que nenhum ser feliz, o que seria 
o caso num estado geral de igualdade.” 32 

Mas e em periodos de mudanca radical que o problema aparece em sua 
forma mais dramatica; e aqui que achamos mais facil estudar a atitude do 
historiador em relagao a ele. 

Tomemos o exemplo da industrializacao da Gra-Bretanha entre, 
digamos, por volta de 1780 e 1870. De fato, todo historiador tratara a 
revolugao industrial, provavelmente sem discussao, como uma real izacao 
grande e progressista. Ele tambem descrevera a expulsao dos camponeses da 
terra, o arrebanhamento de trabalhadores em fabricas insalubres e residences 
anti-higienicas, a exploragao do trabalho infantil. 

Provavelmente dira que ocorreram abusos no funcionamento do sistema e que 
alguns patroes foram mais impiedosos do que os outros, deter-se-a com 
algum fervor no crescimento gradual de uma consciencia humanitarista, uma 
vez estabelecido o sistema. Mas presumira, mais uma vez sem reconhece-lo, 
que, seja como for, as medidas de coergao e exploragao nos primeiros 
estagios foram uma parte inevitavel do preco da industrializacao. Nunca ouvi 
um historiador dizer que, em vista do custo, teria sido melhor abrir mao do 
progresso e nao se industrializar; se tal historiador existisse, sem duvida 
pertenceria a escola de Chesterton e Belloc - e, bem apropriamente, nao seria 
levado a serio por historiadores serios. Este exemplo e de particular interesse 



para mim porque espero em breve, na minha historia da Russia sovietica, 
abordar o problema da coletivizagao do campones como parte do prego da 
industrializagao; bem sei que se eu, seguindo o exemplo de historiadores de 
revolugao industrial inglesa, deplorar as brutalidades e os abusos da 
coletivizacao, mas tratar processo como uma parte inevitavel do custo de uma 
politica de industrializagao desejavel e necessaria, incorrerei em acusagoes de 
cinismo e de justificagao de coisas mas. Historiadores justificam a 
colonizagao da Asia e da Africa no seculo XIX pelas nagoes ocidentais 
baseados nao apenas em seus efeitos imediatos sobre a economia mundial 
mas tambem em suas conseqiiencias a longo prazo para os povos atrasados 
destes continentes. Afinal, diz-se, a India moderna e filha da dominacao 
inglesa; a China moderna e o produto do cruzamento do imperalismo 
ocidental do seculo XIX com a influencia da Revolugao Russa. Infelizmente, 
nao foram os operarios Chineses que trabalharam nas fabricas de propriedades 
dos ocidentais, nos portos abertos pelos tratados, ou nas minas sulafricanas, 
ou no front ocidental da Primeira Guerra Mundial, que sobreviveram para 
desfrutar a gloria ou os beneficios, quaisquer que tenham sido, decorrentes da 
Revolucao Chinesa. Aqueles que pagam o custo raramente sao aqueles que 
colhem os beneficios. A bem conhecida e elaborada citagao de Engels e 
muito adequada: 

“A historia e talvez a mais cruel de todas as deusas e conduz seu carro 
triunfal sobre montes de cadaveres, nao somente na guerra, mas tambem no 
desenvolvimento economico ‘pacifico’. E nos, homens e mulheres, somos 
infelizmente tao estupidos que nunca tomamos coragem para empreender o 
progresso real a menos que sejamos pressionados por sofrimentos que 
parecem desproporcionais” 33 . 

O famoso gesto de desafio de Ivan Karamazov e uma falacia heroica. 
Nascemos dentro da sociedade, nascemos dentro da historia. Em nenhum 



momento nos e oferecido um bilhete de entrada com a opgao de aceita-lo ou 
rejeita-lo. Nao mais do que o teologo, o historiador tem uma resposta 
conclusiva para o problema do sofrimento. Tambem ele recorre a tese do mal 
menor e do bem maior. 

Mas o fato de o historiador, diferentemente do cientista, envolver-se, 
pela natureza de seu material nestas questoes de julgamento moral implicara 
na submissao da historia a um padrao de valores supra-historico? Nao acho 
que implique. Vamos admitir que concepcoes abstratas como “bom” e “mau” 
e seu desenvolvimento mais sofisticado fiquem alem dos limites da historia. 
Mas, mesmo assim, estas abstragdes desempenham no estudo da moralidade 
historica exatamente o mesmo papel que as formulas matematicas e logicas 
na ciencia fisica. Elas sao categorias de pensamento indipensaveis; mas sao 
desprovidas de significado ou aplicacao ate que adquiram um conteudo 
especifico. Se preferirem uma metafora diferente, os preceitos morais que 
aplicamos em historia ou na vida cotidiana sao como cheques bancarios: 
possuem uma parte impressa e uma escrita. A parte impressa consiste de 
palavras abstratas como liberdade e igualdade, justiga e democracia. Estas sao 
as categorias, essenciais. Mas o cheque e sem valor ate que preenchamos a 
outra parte, que afirma quanta liberdade nos propomos a transferir para 
alguem, quern reconhecemos como nosso igual e em que quantidade. A 
maneira pela qual, de tempos em tempos, preenchemos o cheque e o assunto 
de historia. O processo pelo qual o conteudo historico especifico e dado a 
concepgoes morais abstratas e um processo historico; alias, nossos 
julgamentos morais sao feitos dentro de uma estrutura conceituai que e ela 
propria a criagao da historia. A forma favorita da controversia intemacional 
contemporanea sobre tendencias morais e um debate de apelos rivais para 
liberdade e democracia. As concepgoes sao abstratas e universais. Mas o seu 
conteudo variou atraves da historia, no tempo e no espago; qualquer questao 



pratica de sua aplicagao so pode ser entendida e debatida em termos 
historicos. Para tomar um exemplo ligeiramente menos popular, tentou-se 
usar o conceito de “racionalidade economica” como um criterio objetivo e 
nao controvertido pelo qual as politicas economicas, naquilo que tinham de 
desejaveis, podiam ser testados e julgados. A tentativa logo falhou. Teoricos 
formados nas leis da economia classica condenam, em princlpio, o 
planejamento como uma intrusao irracional em processos economicos 
racionais; por exemplo, os planejadores recusam que sua polltica de pre^os 
seja limitada pela lei da oferta e da procura e que os pregos sob o 
planejamento nao possam ter base racional. Pode naturalmente ser verdade 
que os planejadores frequentemente se comportem irracionalmente e, 
portanto, tolamente. Mas o criterio pelo qual eles devem ser julgados nao e a 
velha “racionalidade economica” da economia classica. Pessoalmente, 
simpatizo mais com o argumento inverso de que foi a economia 
descontrolada e desorganizada do laissez-faire que foi essencialmente 
irracional e de que o planejamento e uma tentativa de introduzir 
“racionalidade economica” no processo. Mas o unico ponto que desejo 
destacar no momento e a impossibilidade de erigir um padrao abstrato e 
supra-historico pelo qual as agoes historicas possam ser julgadas. Ambos os 
lados derivam inevitavelmente de tal padrao o conteudo especifico apropriado 
as suas proprias condigoes e aspirates historicas. 

Esta e a acusagao real daqueles que procuram erigir um padrao ou 
criterio suprahistorico a luz do qual se faz o julgamento das situacoes ou dos 
acontecimentos historicos - quer seja aquele padrao derivado de alguma 
autoridade divina postulada pelos teologos, quer seja de uma Razao estatica 
ou de uma Natureza postulada pelos filosofos da Ilustragao. Nao e que 
ocorram deficiencias na aplicagao dos padroes ou defeitos no proprio padrao. 
E que a tentativa de erigir tal padrao e anti-historica e contradiz a propria 



essencia da historia. Ela fornece uma resposta dogmatica para questoes que o 
historiador esta inclinado, por sua vocagao, a levantar incessantemente: o 
historiador que aceita respostas antecipadas para estas questoes trabalha com 
os olhos vendados e renuncia a sua vocagao. Historia e movimento e 
movimento implica em comparagao. Eis por que os historiadores tendem a 
expressar seus julgamentos morais em palavras da natureza comparada, como 
“progressista” e “reacionario”, e nao em absolutos nao comprometedores tais 
como “bom” e “mau”, estas sao tentativas de definir sociedades ou 
fenomenos historicos diferentes nao em relagao a algum padrao absoluto, mas 
em sua relacao um com o outro. Alem disso, quando examinamos estes 
valores supostamente absolutos e extra-historicos, achamos que eles tambem 
estao de fato enraizados na historia. A emergence de um certo valor ou ideal 
em determinado tempo ou lugar explica-se pelas condigoes historicas de 
tempo e lugar. O conteudo pratico de absolutos hipoteticos como igualdade, 
liberdade, justica ou direito natural varia segundo a epoca e segundo o 
continente. Todo grupo tern seus proprios valores que estao enraizados na 
historia. Todo grupo protege-se contra a intrusao de valores alheios e 
inconvenientes, marcando-os com epitetos injuriosos tais como burgues e 
capitalista, ou antidemocratico ou totalitario, ou, ainda mais cruelmente, 
como antiingles ou antiamericano. O padrao ou valor abstrato divorciado da 
sociedade e divorciado da historia e, como o individuo abstrato, uma ilusao. 
O historiador serio e aquele que reconhece o carater de todos os valores 
historicamente condicionados, nao aquele que reivindica para seus proprios 
valores uma objetividade acima da historia. As crengas que mantemos e os 
padroes de julgamento que colocamos sao parte da historia e estao tanto 
sujeitos a investigagao historica como qualquer outro aspecto do 
comportamento humano. Poucas sao as ciencias - menos ainda as ciencias 
sociais - que iriam hoje reivindicar independence total. Mas a historia nao 



depende fundamentalmente de qualquer coisa fora de si mesma que a 
diferencie de qualquer outra ciencia. 

Vamos resumir o que tentei dizer sobre a reivindicacao da historia para 
ser incluida entre as ciencias. A palavra ciencia ja cobre tantos ramos 
diferentes de conhecimento, empregando tantos metodos e tecnicas 
diferentes, que o onus parece ficar com aqueles que procuram excluir a 
historia mais do que com aqueles que procuram inclui-la. E importante que os 
argumentos para exclusao nao venham de cientistas ansiosos por excluir 
historiadores de sua seleta companhia, mas de historiadores e filosofos 
ansiosos por reivindicar o status da historia como um ramo das letras 
humanas. A disputa reflete o preconceito da velha divisao entre as 
humanidades e a ciencia, em que as humanidades supunham-se representar a 
cultura ampla da classe dominante e a ciencia, a pericia dos tecnicos que a 
serviam. As palavras “humanidades” e “humanas” sao elas proprias, neste 
contexto, uma sobrevivencia deste preconceito de longa data; o fato de que a 
antitese entre a ciencia e historia so faz sentido na lingua inglesa sugere o 
carater peculiarmente insular do preconceito. Minha objegao ocasiao 
principal a recusa de chamar historia uma ciencia e que ela justifica e 
perpetua a brecha entre as chamadas “duas culturas”. A brecha em si e um 
produto deste antigo preconceito, baseado numa estrutura de classe da 
sociedade inglesa que pertence ao passado; eu mesmo nao estou convencido 
de que o abismo que separa o historiador do geologo e em alguma medida 
mais profundo ou mais intransponivel do que o abismo que separa o geologo 
do fisico. Mas a maneira de emendar a brecha nao e, segundo penso, ensinar 
ciencia elementar aos historiadores ou historia elementar aos cientistas. Trata- 
se de um beco sem saida para o qual temos sido levados pelo pensamento 
obscuro. Afinal, os proprios cientistas nao se comportam dessa maneira. 
Nunca ouvi falar de engenheiros 



sendo aconselhados a frequentar aulas elementares de botanica. 

Sugeriria, como remedio, melhorar o padrao de nossa historia, toma-la - 
se assim ouso dizer - mais cientlfica, exigir mais rigor daqueles que a fazem. 
A historia como uma disciplina academica nesta universidade, e as vezes 
considerada como o ultimo recurso para aqueles que acham os classicos 
dificeis demais e a ciencia seria demais. Uma impressao que espero transmitir 
nestas conferences e que a historia e um assunto bem mais dificil do que os 
classicos e tao seria quanto qualquer ciencia. Mas este remedio implicaria 
numa fe mais forte entre os proprios historiadores naquilo que eles estao 
fazendo, Sir Charles Snow, numa recente conferencia sobre este tema, 
abordou um ponto em que contrastou o otimismo “obstinado” do cientista 
com a “voz velada” e o “sentimento anti-social” do que ele chamou o 
“intelectual literario” 34 . Alguns historiadores - e a maioria daqueles que 
escrevem sobre historia sem ser historiadores - pertencem a esta categoria de 
“intelectuais literarios”. Eles estao tao ocupados dizendonos que a historia 
nao e uma ciencia e explicando o que nao pode e nao deve ser ou fazer, que 
nao tern tempo para suas realiza^oes e suas potencialidades. 

A outra maneira de remediar a brecha e promover uma compreensao 
mais profunda da identidade de objetivo entre cientistas e historiadores; este e 
o valor principal do novo e crescente interesse na historia e na filosofia da 
ciencia. Cientistas, cientistas sociais e historiadores estao todos engajados em 
ramos diferentes do mesmo estudo: o estudo do homem e seu meio ambiente, 
dos efeitos do homem sobre seu meio ambiente e do meio ambiente sobre o 
homem. O objeto de estudo e o mesmo: aumentar a compreensao que o 
homem tern do seu meio ambiente e aumentar o seu dominio sobre eles. As 
pressuposigoes e os metodos do fisico, do geologo, do psicologo e do 
historiador diferem largamente quanto aos pormenores; nem quero me 
comprometer com a proposigao de que o historiador, a fim de ser mais 



cientiflco, deve seguir mais de perto os metodos da ciencia fisica. Mas 
historiador e cientista fisico estao unidos pelo proposito fundamental de 
procurar explicar e pelo procedimento fundamental de perguntar e responder. 
O historiador, como qualquer outro cientista, e um animal que 
incessantemente faz a pergunta “Por que”? Na proxima conferencia 
examinarei as maneiras pelas quais ele coloca a pergunta e tenta responde-la. 
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IV. A Causa na Histdria 


O leite, quando ferve na leiteira, derrama. Nao sei, e nunca quis saber, 
por que isto acontece; se me pressionarem, provavelmente atribuiria o 
fenomeno a uma propensao do leite para derramar quando ferve, o que e 
verdade mais nada explica. Da mesma maneira alguem pode ler, ou mesmo 
escrever, sobre os acontecimentos do passado sem querer saber por que eles 
aconteceram, ou contentar-se em dizer que a Segunda Guerra Mundial 
ocorreu por que Hitler queria a guerra, o que tambem e verdade mais nada 
explica. Mas nao se deveria entao cometer o solecismo de chamar tal pessoa 
de estudiosa da historia ou de historiadora. O estudo da histdria, e um estudo 
de causas. O historiador, como dissemos no fim da ultima conferencia, 
continuamente faz a pergunta “por que?”, e nao descansa enquanto nao tiver 
uma resposta. O grande historiador - ou talvez devesse dizer mais 
amplamente, o grande pensador - e o homem que faz a pergunta “por que”? 
sobre coisas novas ou em novos contextos. 

Herodoto, o pai da histdria, definiu seu proposito na abertura da sua obra: 

preservar a memdria dos feitos dos gregos e dos barbaros e “em particular, 
alem de tudo o mais, dar a causa da luta que travaram entre si”. Herodoto teve 
poucos discipulos no mundo antigo: mesmo Tucidides foi acusado de nao ter 
uma concepcao clara de causa 1 . Mas quando comegaram a ser lancados, no 
seculo XVIII, os fimdamentos da historiografia modema, Montesquieu, em 
Consideragoes sobre as causas da grandeza dos romanos e da sua ascensao 
e queda, tomou como ponto de partida os principios de que “ha causas gerais, 
morais ou fisicas, que funcionam em toda a monarquia, levantando-a, 
mantendo-a ou derrubando-a” e que “tudo o que ocorre esta sujeito a estas 
causas”. Poucos anos mais tarde, no Espirito das leis, Montesquieu 



desenvolveu e generalizou esta ideia. Era absurdo supor que “o destino cego 
produziu todos os resultados que vemos no mundo”. Os homens “nao eram 
governados unicamente por suas fantasias”; o comportamento deles seguia 
certas leis ou principios derivados da “natureza das coisas” 2 . A partir dai, 
durante cerca de duzentos anos, historiadores e filosofos da historia estiveram 
muito ocupados tentando organizar a experiencia passada da humanidade 
atraves da descoberta das causas dos acontecimentos historicos e das leis que 
as regeram. As vezes as causas e as leis eram imaginadas em termos 
mecanicos e as vezes biologicos; outras vezes eram tidas como metafisicas, 
como economicas ou, ainda, como psicologicas. Mas era aceita a doutrina de 
que a historia consistia em organizar os acontecimentos do passado numa 
seqiiencia ordenada de causa e efeito. “Se voce nada tern a dizer-nos”, 
escreveu Voltaire em seu artigo sobre a historia para a Enciclopedia, “salvo 
que um barbaro sucedeu a outro nas margens do Oxus e do Iaxarte, que 
importancia tern isto para nos?”*. Nos ultimos anos o quadro foi um pouco 
modificado. Como vimos na ultima conferencia, nao mais falamos, hoje em 
dia, de “leis” historicas; mesmo a palavra “causa” saiu de moda, em parte 
devido a certas ambigiiidades filosoficas de que nao tratarei aqui e, em parte, 
devido a sua suposta associagao como o determinismo, de que passarei a 
tratar. Algumas pessoas, portanto, nao falam de “causas” na historia, mas de 
“explicagao” ou de “interpretagao” ou de “logica da situagao”, ou ainda de 
“logica interna dos acontecimentos” (isto vem de Dicey), ou rejeitam a 
abordagem causai (por que isto aconteceu) em favor da abordagem funcional 
(como isto aconteceu), embora parega envolver inevitavelmente a questao de 
como isto veio a acontecer e, assim, leva-nos de volta a pergunta: “Por que?” 

Outras pessoas distinguem tipos diferentes de causa - mecanica, 
biologica, psicologica e assim por diante - e consideram a causa historica 
como uma categoria que lhe e propria. Embora alguma destas distingoes 



sejam, ate certo ponto, validas, talvez seja interessante acentuar, para os 
presentes objetivos, o que e comum a todos os tipos de causa e, nao, o que as 
separa. Quanto a mim, contentar-me-ei em usar a palavra “causa” no sentido 
popular, deixando de lado estes refinamentos peculiares. 

Vamos comecar perguntando o que faz o historiador na pratica quando 
se defronta com a necessidade de atribuir causas aos acontecimentos. A 
primeira caracteristica da abordagem do historiador ao problema da causa e 
que ele comumente atribuira diversas causas ao mesmo acontecimento. 
Marshall, o economista, certa vez escreveu que “as pessoas devem ser 
prevenidas de todas as maneiras possiveis para que nao considerem a agao de 
qualquer causa... Sem levar em consideragao as outras causas cujas 
conseqiiencias estao misturadas com ela” 3 . O candidato que num exame, em 
resposta a pergunta “Por que a revolugao irrompeu na Russia em 1917?”, 
apresentasse apenas uma causa teria muita sorte de ser aprovada com um 
“simplesmente”. O historiador lida com uma multiplicidade de causas. 


* N.R. O Oxus ou Oaxes, hoje Amu-Daria ou Djihun, desemboca ao Sul do lago Aral e o Iaxarte, 
chamado Araxe por Herodoto, e hoje o Sir-Daria que desagua ao Norte do mesmo lago. 

Se lhe pedissem para apresentar as causas da Revolugao Bolchevique, ele 
enumeraria as sucessivas derrotas militares da Russia, o colapso da economia 
russa em virtude da guerra, a propaganda eficaz dos bolcheviques, a falencia 
do governo czarista em resolver o problema agrario, a concentracao nas 
fabricas de Petrogrado de um proletariado miseravel e explorado, o fato de 
que Lenin sabia o que queria e ninguem do outro lado sabia - em resumo, 
uma confusao fortuita de causas economicas, politicas, 
ideologicas e pessoais, de causas a curto e a longo prazos. 

Chegamos, assim, a segunda caracteristica da abordagem do 
historiador. O candidato que, em resposta a nossa pergunta, ficou satisfeito 



por alinhar, uma apos outra, uma duzia de causas da Revolugao Russa e nao 
foi mais alem talvez obtivesse uma melhor nota, mas diflcilmente um “muito 
bem”; “bem informado mas sem imaginagao” seria provavelmente o 
julgamento dos examinadores. O verdadeiro historiador, confrontado com 
esta lista de causas de sua propria compilagao, sentiria uma compulsao 
profissional para coloca-la em ordem, para estabelecer alguma hierarquia de 
causas que fixaria suas relacoes reciprocas e talvez decidir que causa, ou que 
categoria de causas, deveria ser vista “em ultimo recurso” ou “na analise 
final” (frases favoritas dos historiadores) como a causa fundamental, a causa 
de todas as causas. Esta e a sua interpretagao do tema; o historiador e 
conhecido pelas causas que invoca. Gibbon atribuiu o declinio e a queda do 
imperio romano ao triunfo do barbarismo e da religiao. No seculo XIX, os 
historiadores ingleses da tendencia whig atribuiram o poder e a prosperidade 
da Gra-Bretanha ao desenvolvimento das institutes politicas que 
incorporaram os principios de liberdade constitucional. Gibbon e os 
historiadores ingleses do seculo XIX parecem hoje fora de moda, porque eles 
ignoram as causas economicas que foram postas em primeiro piano pelos 
historiadores modernos. Todo argumento historico gira em tomo da questao 
da prioridade de causas. 

Henri Poincare, na obra que citei na ultima conferencia, observou que a 
ciencia estava avangando simultaneamente “em diregao da variedade e da 
complexidade” e “em diregao da unidade e da simplicidade”, e que este 
processo duplo e aparentemente contraditorio foi uma condicao necessaria do 
conhecimento 4 . No tocante a historia, isto tambem e verdadeiro. O 
historiador, ao expandir e aprofundar a sua pesquisa, acumula um numero 
cada vez maior de respostas a pergunta “por que?”. A proliferagao, nos 
ultimos anos, de historia economica, social, cultural e juridica - para nao 
mencionar os novos metodos de penetrar nas complexidades da historia 



politica e as novas tecnicas da psicologia e da estatistica - aumentaram 
enormemente o numero e a gama de nossas respostas. Bertrand Russell 
descreveu com precisao a situagao da historia ao observar que “cada 
progresso de uma ciencia afasta-nos das craas uniformidades que sao 
observadas pela primeira vez com uma maior diferenciagao de antecedentes e 
conseqiientes, e dentro de um clrculo sempre maior de antecedentes que sao 
reconhecidos como importantes” 5 . Mas o historiador, em virtude da sua 
necessidade de compreender o passado, e compelido simultaneamente, como 
o cientista, a simplificar a multiplicidade de suas respostas, a subordinar uma 
resposta a outra e a introduzir alguma ordem e unidade no caos de 
ocorrencias e no caos das causas especificas. “Um Deus, uma Lei, um 
Elemento e um Acontecimento Divino longinquo”; ou Henry Adam, que 
buscava “uma grande generalizagao que acabaria com os clamores de alguem 
por uma educagao” 6 - tais coisas parecem hoje anedotas fora de moda. Mas 
ao historiador compete trabalhar atraves da simplificagao tanto quanto atraves 
da multiplicagao de causas. A historia, como a ciencia, avanga por meio deste 
processo duplo e aparentemente contraditorio. 

Devo agora passar, sem grande entusiasmo, para dois temas que foram 
postos no nosso caminho como despistamento: um rotulado “determinismo na 
historia ou a perversidade de Hegel”, e outro, “Acaso na historia ou o nariz de 
Cleopatra”. Primeiramente, devo dizer uma palavra ou duas sobre como eles 
chegaram a figurar aqui. O professor Karl Popper, que, nos anos 30 em 
Viena, escreveu um pesado trabalho sobre a nova visao em ciencia 
(recentemente traduzido para o ingles sob o titulo The logic of Scientific 
enquiry), publicou em ingles, durante a guerra, dois livros de carater mais 
popular: The open Society and its enemies e The poverty of historicism 1 . 
Ambos foram escritos sob a forte influencia emocional da reagao contra 
Hegel, que era tratado, junto com Platao, como o antecessor espiritual do 



nazismo e contra o marxismo bem superficial que era o clima intelectual da 
esquerda britanica dos anos 30. Os principals alvos eram as filosofias da 
historia, pretensamente deterministas, da autoria de Hegel e Marx, grapadas 
sob a denominagao ultrajante de “historicismo” 8 . Em 1954, Sir Isaiah Berlin 
publicou seu ensaio sobre Historical inevitability. Nao atacou Platao, talvez 
porque ainda tivesse respeito por aquele velho baluarte do establishment que 
era a Universidade de Oxford 9 ; acrescentou a acusacao o argumento, nao 
encontrado em Popper, de que o “historicismo” de Hegel e Marx e objetavel 
porque, examinando as agoes humanas em termos causais, implica numa 
negacao do livre arbltrio do homem e encoraja os historiadores a fugirem da 
sua suposta obrigagao (de que falei na ultima conferencia) de condenar 
moralmente os Carlos Magnos, os Napoleoes e os Stalins da historia. Alias, 
pouco mudou. Mas Sir Isaiah Berlin e um escritor merecidamente popular e 
amplamente lido. Durante os ultimos cinco a seis anos, praticamente quern, 
neste pais ou nos Estados Unidos, escreveu um artigo sobre historia, ou 
mesmo uma recensao seria de uma obra historica, mandou Hegel, Marx e o 
determinismo as favas e chamou a atencao para o absurdo de nao 
reconhecerem o papel do acaso na historia. Talvez seja injusto responsabilizar 
Sir Isaiah por seus discipulos. Mesmo quando diz disparates, Isaiah merece 
nossa indulgencia, por dizer o que diz de uma forma sedutora e atraente. Os 
discipulos repetem o disparate e nao o tornam atraente. De qualquer maneira, 
nao ha nisto tudo novidade alguma. Charles Kingsley, que nao foi o mais 
notavel de nossos professores regios* de historia moderna, que 
provavelmente nunca lera Hegel ou nunca ouvira falar de Marx, falou na sua 
conferencia inaugural, em 1860, do “misterioso poder do homem para 
desrespeitar as leis do seu proprio ser”, como prova de que nao poderia existir 
uma “seqiiencia inevitavel” na historia 10 . Mas felizmente esquecemos 
Kingsley. O professor Popper e Sir Isaiah Berlin foram os que tentaram dar 



ao historicismo uma aparencia de vida; sera necessaria alguma paciencia para 
esclarecer a confusao. 

Primeiramente, analisemos o determinismo, que espero deflnir, sem 
controversias, como a crenga de que tudo o que acontece tem uma causa ou 
varias causas, nao podendo ter acontecido de outro modo, a menos que algo, 
na causa ou nas causas, tambem tivesse sido diferente 11 . O determinismo nao 
e um problema de historia, mas de todo comportamento humano. O ser 
humano - cujas agoes nao tem causa e sao, portanto, indeterminadas - e uma 
abstragao tao grande quanto o individuo fora da sociedade de que tratamos 
numa conferencia anterior. A afirmacao do professor Popper de que “tudo e 
possivel quando se trata do homem” 12 tem importancia ou entao e falsa. 
Normalmente ninguem acredita ou pode acreditar em tal coisa. O axioma de 
que tudo tem uma causa e uma condicao da nossa capacidade de entender o 
que se passa a nossa volta 13 . A sensagao de pesadelo dos romances de Kafka 
reside no fato de que nada do que acontece tem uma causa aparente ou uma 
causa que possa ser explicada: isto leva a total desintegragao da personalidade 
humana, o que se baseia no pressuposto de que os acontecimentos tem 
causas, descobrindo-se que muitas dessas causas constroem na mente humana 
um padrao do passado e do presente, suficientemente coerente para guiar 
a agao. 

* N.R. O professor regio e nomeado pelo rei em universidades como Oxford ou Cambridge. (N. T.) 

A vida cotidiana seria impossivel, a menos que se presumisse que o 
comportamento humano foi determinado por causas que sao em principio 
verificaveis. Em certa epoca algumas pessoas consideraram blasfemia 
investigar as causas dos fenomenos naturais, desde que estes eram 
obviamente governados pela vontade divina. A objegao de Sir Isaiah Berlin a 
nossa explicagao do por que da agao humana, a base de que estas agoes eram 
governadas pelo arbitrio do homem, pertence a mesma ordem de ideias e 



talvez indique que as ciencias sociais estao hoje no mesmo estagio de 
desenvolvimento em que estavam as ciencias naturais quando esse tipo de 
argumento foi dirigido contra elas. 

Vejamos como enfrentamos esse problema no dia-a-dia. No decorrer de 
seus afazeres cotidianos, voce habitualmente encontra Smith. Voce o 
cumprimenta amavelmente, com um comentario generico sobre o tempo ou 
sobre a situacao geral da faculdade ou da universidade; ele responde com 
uma observacao igualmente amavel e generica sobre o tempo ou a situacao 
geral. Mas, suponhamos que numa determinada manha Smith, ao inves de 
responder ao seu cumprimento da maneira habitual, iniciasse uma violenta 
diatribe contra sua aparencia ou seu carater pessoal. Sera que voce daria de 
ombros e acharia que se tratava de uma prova do livre arbitrio de Smith e do 
fato de que tudo e possivel quando se trata do homem? Acredito que nao. 
Pelo contrario, provavelmente voce diria mais ou menos o seguinte: “Coitado 
do Smith! Como voce sabe, o pai dele morreu num hospicio”. Ou entao: 
“Coitado do Smith! Ele deve estar tendo os maiores problemas com a 
mulher”. Em outras palavras, voce procuraria diagnosticar a causa do 
comportamento aparentemente inexplicavel de Smith, na firme conviccao de 
que deve haver uma causa. Dessa forma, tenho a impressao de que voce 
incorreria na ira de Sir Isaiah Berlin, que o acusaria amargamente, ao 
fornecer uma explicagao causai do comportamento de Smith, de ter engolido 
os pressupostos deterministas de Hegel e Marx e de ter deixado de cumprir 
sua obrigagao de denunciar Smith como um individuo malcriado. Mas 
ninguem normalmente aceita esta posicao nem supoe que tanto o 
determinismo quanto a responsabilidade moral estejam em jogo. O dilema 
logico sobre o livre arbitrio e o determinismo nao aparece na vida real. Nao e 
que algumas agoes humanas sejam livres e outras determinadas. O fato e que 
todas as agoes humanas sao ao mesmo tempo livres e determinadas, de 



acordo com o ponto de vista de quem as considere. A questao pratica e outra 
vez diferente. A agao de Smith tinha uma causa, ou varias causas; mas, na 
medida em que nao foi causada por alguma compulsao externa, mas pela 
propria compulsao de sua personalidade, ele foi moralmente responsavel, 
desde que e uma condigao da vida social que seres humanos normais adultos 
sejam moralmente responsaveis por suas proprias personalidades. Considera- 
lo responsavel nesse caso em particular e assunto para seu julgamento 
pratico. Mas, se voce o responsabiliza, isto nao significa que voce veja sua 
agao como nao tendo causa: causa e responsabilidade moral sao categorias 
distintas. 

A Universidade de Cambridge criou, recentemente, um Institute e uma 
Cadeira de Criminologia. Acho que nao ocorreria, a quem estivesse ocupado 
em investigar as causas do crime, supor que assim estaria comprometido em 
negar a responsabilidade moral do criminoso. 

Tomemos agora o historiador. Como qualquer outra pessoa, o 
historiador acredita que as agoes humanas tern causas que, em principio, 
podem ser averiguadas. Sem este pressuposto, a historia, como a vida 
cotidiana, seria impossivel. A fungao especial do historiador e a de investigar 
estas causas. Talvez isto lhe de um especial interesse pelo aspecto 
determinado do comportamento humano: mas ele nao rejeita o livre arbitrio - 
exceto na hipotese insustentavel de que as agoes voluntarias nao tern causa. 
Nem ele se preocupa com a questao da inevitabilidade. Os historiadores, 
como as outras pessoas, as vezes caem numa linguagem retorica e falam de 
uma ocorrencia como “inevitavel” quando querem apenas significar que a 
conjungao de fatores que levaram a espera-la era irresistivelmente forte. 
Recentemente, andei procurando a palavra ofensiva na minha propria 
historiografia e nao posso dar a mim mesmo um atestado de que “nada 
consta”. Num determinado trecho escrevi que, apos a Revolugao de 1917, um 



confronto entre os bolcheviques e a Igreja ortodoxa era “inevitavel”. Sem 
duvida teria sido mais sensato dizer “extremamente provavel”. Mas posso ser 
acusado de achar a corregao um pouco pedante? Na pratica, os historiadores 
nao afirmam que os acontecimentos sejam inevitaveis antes que eles tenham 
ocorrido. Freqiientemente discutem cursos alternatives que podem ser 
tornados pelos personagens da historia, na suposigao de que havia opgao, 
embora prossigam explicando, com razao, por que se preferiu um caminho e 
nao outro. Nada na historia e inevitavel, exceto no sentido formal de que, 
para ter acontecido de outra forma, as causas antecedentes deveriam ter sido 
diferentes. Como historiador, estou perfeitamente preparado para passar sem 
“inevitavel”, “irrevogavel”, e mesmo “inelutavel”. A vida sera mais 
monotona. Mas deixemos o assunto para os poetas e metafisicos. 

Esta acusagao de inevitabilidade parece tao esteril e sem objetivos e tao 
grande foi a veemencia com que ela foi tratada nos ultimos anos que devemos 
procurar os seus motivos mais profundos. Suspeito de que a sua principal 
fonte foi aquilo que podemos chamar de escola de pensamento do “poderia 
ter sido” ou da emo^ao. Prende-se quase exclusivamente a historia 
contemporanea. No ultimo semestre, aqui em Cambridge, vi o anuncio de 
uma conferencia que seria pronunciada perante uma associa^ao qualquer, sob 
o titulo “Foi a Revolugao Russa inevitavel?” Tenho certeza de que ela 
pretendia ser uma conferencia perfeitamente seria. Mas se tivessemos visto o 
anuncio de uma palestra com o titulo “Foi a Guerra das Rosas inevitavel?”, 
pensariamos logo que se tratava de uma piada. O historiador escreve sobre a 
conquista normanda ou sobre a guerra de independence dos Estados Unidos 
como se o que aconteceu estivesse de fato destinado a acontecer, e como se 
fosse seu oficio simplesmente explicar o que aconteceu e por que; ninguem o 
acusa de ser determinista e de deixar de discutir a possibilidade altemativa de 
que Guilherme, o Conquistador, ou os rebeldes americanos talvez pudessem 



ter sido derrotados. Quando, entretanto, escrevo sobre a Rcvolucao Russa de 
1917 precisamente desta maneira - a unica maneira propria para o historiador 
sou atacado pelos meus criticos por ter implicitamente descrito o que 
aconteceu como algo que estava destinado a acontecer e deixado de examinar 
todas as outras coisas que poderiam ter acontecido. Suponhamos, dizem eles, 
que Stolypin tivesse tido tempo para completar sua reforma agraria, ou que a 
Russia nao tivesse entrado na guerra: talvez a revolugao nao tivesse ocorrido; 
ou suponhamos que o governo Kerenski tivesse sido bem sucedido e que a 
lideranga da revolugao tivesse sido assumida pelos mencheviques ou pelos 
sociais revolucionarios ao inves dos bolcheviques. Estas suposigoes sao, 
teoricamente, concebiveis; sempre se pode fazer um jogo de salao com os 
“poderia ter sido” da historia. Mas nada tern a ver com o determinismo, pois 
o determinista retrucara apenas que, para que estas coisas acontecessem, as 
causas tambem teriam sido diferentes. Tambem elas nada tern a ver com a 
historia. Ocorre que hoje ninguem deseja seriamente inverter os resultados da 
conquista normanda ou da independence americana nem exprimir um 
protesto apaixonado contra estes fatos; ninguem objeta quando o historiador 
os trata como assunto encerrado. Mas muitas pessoas que sofreram 
diretamente ou indiretamente as conseqiiencias da vitoria bolchevique ou 
ainda temem as suas conseqiiencias mais remotas desejam registrar seu 
protesto contra ela; isto toma a forma, quando estudam a historia, de 
deixarem sua imaginacao a solta sobre as coisas mais agradaveis que 
poderiam ter acontecido e de ficarem indignados com o historiador que 
continua calmamente com seu trabalho de explicar o que aconteceu e por que 
seus agradaveis sonhos permanecem irrealizados. A dificuldade da historia 
contemporanea reside no fato de que as pessoas se recordam do tempo em 
que todas as opgoes ainda estavam em aberto e acham dificil adotar a atitude 
do historiador, para quern estas opgoes haviam sido substituidas pelo fait 



accompli. Trata-se de uma reacao puramente emocional e anti-historica, mas 
que forneceu a maior parte do combustivel para a recente campanha contra a 
suposta doutrina da “inevitabilidade historica”. Vamo-nos livrar deste falso 
problema de uma vez por todas. 

A outra fonte do ataque e o famoso enigma do nariz de Cleopatra. Esta 
e a teoria de que a historia e, de um modo geral, um capitulo de acidentes, 
uma serie de acontecimentos determinados por coincidencia do acaso e 
atribuiveis somente as causas mais casuais. O resultado da Batalha de Actium 
nao foi devido ao tipo de causas comumente postuladas pelos historiadores, 
mas a paixao de Marco Antonio por Cleopatra. Quando Bajazet foi impedido 
de invadir a Europa central por um ataque de gota, Gibbon observou que 
“uma indisposigao que afete a fibra de um homem pode evitar ou suspender a 
infelicidade das nagoes” 14 . Quando o rei Alexandre da Grecia morreu no 
outono de 1920 devido a uma mordida de um macaco de estimagao, este 
acidente acarretou uma serie de acontecimentos que levaram Sir Winston 
Churchill a comentar que “duzentas e cinqiienta mil pessoas morreram desta 
mordida de macaco” 15 . Tomemos outra vez o comentario de Trotski sobre a 
febre que contraiu enquanto cagava patos e que o pos fora de acao num dos 
momentos criticos de sua luta com Zinoviev, Kamenev e Stalin no outono de 
1923: “Pode-se prever uma revolugao ou uma guerra, mas e impossivel 
prever as conseqiiencias de uma Canada de patos selvagens no outono” 16 . A 
primeira coisa a ser esclarecida e que esta questao nao tern relagao alguma 
com o problema do determinismo. A paixao de Marco Antonio por Cleopatra 
ou o ataque de gota de Bajazet, ou o calafrio de febre de Trotski, foram 
determinados tao casualmente quanto qualquer outra coisa. E 
desnecessariamente descortes com a beleza de Cleopatra sugerir que a paixao 
de Marco Antonio nao tinha causa. A conexao entre a beleza feminina e a 
paixao masculina e das mais regulares seqiiencias de causa e efeito 



observadas na vida cotidiana. Os chamados acidentes na historia representam 
uma seqiiencia de causa e efeito que interrompe - e, por assim dizer, com ela 
se choca a seqiiencia que o historiador esta primordialmente interessado em 
investigar. Bury, bem corretamente, fala de uma “colisao de duas correntes 
causais independentes” 17 . Sir Isaiah Berlin, que abre seu ensaio sobre 
Historical inevitability citando com louvor um artigo de Bernard Berenson 
sobre “A visao acidental da historia” e um dos que confundem, neste sentido, 
acidente com uma ausencia de determinagao causai. Mas, afora esta confusao, 
temos um problema real em nossas maos. Como se pode descobrir na historia 
uma seqiiencia coerente de causa e efeito e achar qualquer significado na 
historia quando nossa seqiiencia esta sujeita a romper-se ou a ser desviada a 
qualquer momento por alguma outra seqiiencia, que e irrelevante segundo o 
nosso ponto de vista? 

Podemos aqui fazer uma pausa por um momento, para falar da origem 
desta insistencia, recente e difundida, sobre o papel do acaso na historia. 
Polibio parece ter sido o primeiro historiador a ocupar-se com isto de maneira 
sistematica; Gibbon foi rapido em desmascarar a razao. “Os gregos”, 
observou Gibbon, “apos seu pais ter sido reduzido a uma provincia, 
atribuiram os triunfos de Roma nao ao merito, mas a sorte da republica” 18 . 
Tacito, tambem historiador da decadencia de seu pais, foi outro historiador 
antigo a entregar-se a extensas reflexoes sobre o acaso. A insistencia 
renovada por parte dos historiadores britanicos sobre a importancia do 
acidental na historia data do crescimento de uma atmosfera de incerteza e 
apreensao que se estabeleceu no seculo atual e tornou-se marcante apos 1914. 
O primeiro historiador britanico a bater nesta tecla depois de um longo 
intervalo parece ter sido Bury, que, num artigo de 1909 sobre o “Darwinismo 
na historia”, chamou a atengao para “o elemento de coincidencia casual” que, 
em grande parte, “ajuda a determinar acontecimentos na evolucao social”; um 



artigo especial foi dedicado, em 1916, a este tema, sob o titulo “O nariz de 
Cleopatra” 19 . H. A. L. Fisher, no trecho ja citado que reflete a sua desilusao 
com a falencia dos sonhos liberais apos a Primeira Guerra Mundial, pede a 
seus leitores que reconhegam “o desempenho da contingencia e do imprevisto 
na historia” 20 . A popularidade neste pais de uma teoria da historia como um 
capitulo de acidentes coincidiu com a ascensao na Franca de uma escola de 
filosofos que pregam que a existencia - cito o famoso L ’etre et le neant de 
Sartre - nao tern “causa, nem razao, nem necessidade”. Na Alemanha, o 
veterano historiador Meinecke, como ja observamos, impressionou-se, no 
final de sua vida, com o papel do acaso na historia. Meinecke censurou Ranke 
por nao prestar suficiente atencao a isto; apos a Segunda Guerra Mundial, 
atribuiu os desastres nacionais dos ultimos 40 anos a uma serie de acidentes, 
a vaidade do Kaiser, a eleigao de Hindenburg para a Presidencia da Republica 
de Weimar, ao carater obsessivo de Hitler, e assim por diante - a falencia da 
mente de um grande historiador sob a tensao das desgracas de seu pais 21 . 
Verifica-se que, num grupo ou numa nacao que nao se encontra na crista dos 
acontecimentos historicos, predominam as teorias que acentuam o papel do 
acaso ou do acidental na historia. A visao de que resultados de exame sao 
todos uma loteria sera sempre popular entre aqueles que foram alunos 
mediocres. 

Revelar, porem, as origens de uma crenga nao implica em despreza-la; 
ainda se esta por descobrir exatamente o que o nariz de Cleopatra esta 
fazendo nas paginas da historia. Aparentemente foi Montesquieu quern 
primeiro tentou defender as leis da historia contra esta intromissao. “Se uma 
causa em particular, como o resultado acidental de uma batalha, arruinou um 
Estado”, escreveu em sua obra sobre a grandeza e o declinio dos romanos, 
“havia uma causa geral que fez com que a queda desse Estado resultasse de 
uma unica batalha”. Os marxistas tambem tiveram alguma dificuldade com 



esta questao. Marx escreveu sobre ela apenas uma vez e numa unica carta: 

“A historia mundial teria um carater muito mistico se nao houvesse 
lugar para o acaso. O acaso em si torna-se, naturalmente, parte de tendencia 
geral de desenvolvimento e e compensado por outras formas de acaso. Mas a 
aceleracao e o retardamento dependem de tais ‘acidentes’, o que inclui o 
carater ‘casual’ dos individuos que estao a frente de um movimento desde o 
inicio” 22 . 

Marx fez, assim, a apologia do acaso na historia sob tres aspectos. 
Primeiro, nao era muito importante; ele podia “acelerar” ou “retardar”, mas 
nao, por implicacao, radicalmente alterar o curso dos acontecimentos. 
Segundo, um acaso era compensado por outro, de maneira que, no final, o 
acaso se anulava. Terceiro, o acaso era especialmente ilustrado no carater dos 
individuos 23 . Trotski reforgou a teoria da compensagao e do 
autocancelamento dos acidentes por uma engenhosa analogia: 

“O processo historico e inteiramente uma refragao da lei historica 
atraves do acidental. Na linguagem da biologia, poderiamos dizer que a lei 
historica se realiza atraves da selegao natural de acidentes” 24 . 

Confesso que acho esta teoria insatisfatoria e nao convincente. O papel 
do acidente na historia e hoje extremamente exagerado por aqueles que estao 
interessados em acentuar sua importancia. Mas ele existe, e dizer que 
meramente acelera ou retarda mas nao altera e fazer magica com palavras. 
Nem vejo razao alguma para acreditar que uma ocorrencia acidental - 
digamos, a morte prematura de Lenin aos 54 anos de idade - e 
automaticamente compensada por outro acidente a fim de que seja 
restabelecido o equilibrio do processo historico. 

Igualmente inadequada e a opiniao de que o acidente em historia nada 
mais e que a medida de nossa ignorancia - apenas um nome para algo que nao 
conseguimos compreender 25 . Isto, sem duvida, as vezes acontece. Os planetas 



receberam o nome de planetas - que quer dizer “errantes” - quando se 
supunha que eles vagavam ao acaso pelo ceu e nao se compreendia a 
regularidade de seus movimentos. Descrever algo como uma fatalidade e a 
maneira favorita de isentar-se da obrigagao cansativa de investigar a sua 
causa; quando alguem me diz que a historia e um capltulo de acidentes, logo 
suspeito de sua preguica mental ou baixa capacidade intelectual. E comum 
entre os historiadores competentes salientar que algo ate entao tratado como 
acidental nao era absolutamente um acidente, mas que pode ser racionalmente 
explicado e encaixado num padrao mais amplo de acontecimentos. Mas isto 
tambem nao responde completamente a nossa pergunta. Acidente nao e 
simplesmente algo que nao conseguimos entender. A solugao do problema do 
acidente na historia deve, creio, ser procurada numa ordem de ideias bem 
diferente. 

Num estagio anterior, vimos que a historia comega com a selegao e a 
ordenagao dos fatos pelo historiador para que se tornem fatos historicos. Nem 
todos os fatos sao fatos historicos. Mas a distingao entre fatos historicos e nao 
historicos nao e rigida ou constante; qualquer fato pode, por assim dizer, ser 
promovido ao status de fato historico a partir do momento que se distinguem 
sua relevancia e sua significagao. Vemos agora que um processo de certa 
forma semelhante esta em funcionamento na abordagem das causas pelo 
historiador. A relacao entre este e suas causas tern o mesmo carater duplo e 
reciproco que a relacao entre o historiador e seus fatos. As causas determinam 
sua interpretacao do processo historico e a interpretacao determina sua 
selegao e ordenagao das causas. A hierarquia das causas, a importancia 
relativa de uma causa ou conjunto de causas, e a essencia de sua 
interpretacao, e isto fornece a indicacao para o problema do acidental na 
historia. O formato do nariz de Cleopatra, o ataque de gota de Bajazet, a 
mordida de macaco que matou o rei Alexandre, a morte de Lenin, foram 



acidentes que modificaram o curso da historia. Nao faz sentido tentar dar 
sumigo a estes fatos nem fingir que eles nao tiveram a menor conseqiiencia. 
Por outro lado, na medida em que eles foram acidentais, nao entram em 
qualquer interpretacao racional da historia ou na hierarquia de causas 
importantes para o historiador. O professor Popper e o professor Berlin - cito- 
os mais uma vez como os representantes mais distintos e mais conhecidos da 
escola - supoem que a tentativa do historiador no sentido de encontrar 
significagao no processo historico e dai tirar conclusoes e equivalente a uma 
tentativa de reduzir o “o todo da experiencia” a uma ordem simetrica e que a 
presenga do acidente na historia condena a falencia qualquer tentativa. Mas 
nenhum historiador de sa consciencia pretende fazer algo tao fantastico como 
abranger “o todo da experiencia”; ele nao pode abranger mais do que uma 
fragao diminuta dos fatos, mesmo de seu setor escolhido, ou aspecto, da 
historia. O mundo do historiador, assim como o mundo do cientista, nao e 
uma copia fotografica do mundo real, mas antes um modelo fimcional que lhe 
possibilita mais ou menos eficazmente compreende-lo e domina-lo. O 
historiador filtra da experiencia do passado, ou do tanto de experiencia do 
passado que lhe e acessivel, aquela parte que ele reconhece como sujeita a 
explicagao e interpretacao racionais e dela tira conclusoes que podem servir 
como um guia de agao. Um escritor popular recente, falando das realizacoes 
da ciencia, refere-se graficamente aos processos da mente humana, que, 
“inspecionando no saco de retalhos de ‘fatos’ observados, seleciona, junta e 
compoe os fatos observados relevantes, rejeitando o irrelevante, ate que ele 
os costure juntos como uma colcha logica e racional de conhecimento” 1 **. 
Com alguma ressalva aos perigos do subjetivismo excessivo, aceito isso 
como uma imagem da maneira pela qual trabalha a mente do historiador. 

Este procedimento pode espantar e chocar filosofos e mesmo alguns 
historiadores. Mas e perfeitamente familiar as pessoas comuns, atarefadas 



com os assuntos praticos da vida. Exemplifiquemos: Jonas voltando de uma 
festa em que bebeu mais do que o habitual, num carro cujos freios estavam 
desregulados num trecho onde a visibilidade e notoriamente fraca, atropela e 
mata Robinson, que estava atravessando a rua para comprar cigarros na loja 
da esquina. Apos a confusao ter sido resolvida, encontramo-nos, digamos, na 
delegacia de policia para investigar as causas da ocorrencia. Teria sido em 
virtude do estado de semi-embriaguez do motorista - o que acarretaria um 
processo criminal”, ou foi devido ao defeito nos freios? Neste caso, nao 
caberia alguma responsabilidade a oficina que revisara o carro uma semana 
antes? Ou foi devido a ma visibilidade da rua? Neste caso, nao seria 
necessario chamar a atencao das autoridades de transito para o assunto? 

Enquanto estamos discutindo estas questoes praticas, dois cavalheiros 
distintos - nao tentarei identifica-los - irrompem na sala e comegam a contar- 
nos, com grande fluencia, que, se Robinson nao tivesse ficado sem cigarros 
aquela noite, ele nao estaria atravessando a rua e nao teria sido morto; que o 
desejo de cigarros por parte de Robinson foi, portanto, a causa de sua morte; 
que qualquer inquerito que despreze esta causa sera mero desperdicio de 
tempo e quaisquer conclusoes dai tiradas nao farao sentido. Bern, que 
fazemos? 

Logo que nos foi possivel interromper o fluxo de eloqiiencia, impelimos 
nossos dois visitantes, gentil mas firmemente, em diregao da porta, instruimos 
o porteiro para que nao os admitisse de novo sob qualquer argumento e 
continuamos nosso inquerito. Mas que resposta temos para os cavaleiros que 
nos interromperam? Naturalmente Robinson foi morto porque fumava. Tudo 
o que os adeptos do acaso e da contingencia na historia dizem e perfeitamente 
verdadeiro e perfeitamente logico. Tern o tipo de logica insensivel que 
encontramos em Alice no pais das maravilhas e em Atraves do espelho. Mas, 
enquanto nao rendo minha ad mi rag ao a qualquer pessoa por estes exemplos 



oportunos da erudigao de Oxford, prefiro manter meus diferentes metodos de 
logica em compartimentos separados. O metodo dodgsoniano nao e o metodo 
da 

historia. 

A historia portanto, e um processo de selegao em termos de significagao 
historica. Pedindo mais uma vez emprestada a frase de Talcott Parson, a 
historia e ‘um sistema seletivo’ nao apenas de orientates cognitivas, mas 
tambem causais, da realidade. Assim como o historiador seleciona do oceano 
infmito de fatos aqueles que sao importantes para seu proposito, assim 
tambem ele extrai, da multiplicidade de seqiiencias de causa e efeito, aqueles, 
e somente aqueles, que sao importantes historicamente; o padrao de 
importancia historica e a sua habilidade para encaixa-los em seu padrao de 
explicacao e interpretacao racionais. Outras seqiiencias de causa e efeito tern 
de ser rejeitadas como acidentais, nao porque a relagao entre causa e efeito 
seja diferente, mas porque a seqiiencia em si e irrelevante. O historiador nao 
pode fazer coisa alguma com ela, uma vez que nao esta sujeita a uma 
interpretacao racional e nao tern sentido algum tanto para o passado quanto 
para o presente. E verdade que o nariz de Cleopatra, ou a gota de Bajazet, ou 
a mordida de macaco de Alexandre ou a morte de Lenin, ou os cigarros de 
Robinson, tiveram conseqiiencias. Mas nao faz sentido, como uma 
proposicao geral, dizer que generais perdem batalhas porque estao 
apaixonados por lindas rainhas, ou que as guerras ocorrem porque os reis tern 
macacos de estimacao, ou que as pessoas sao atropeladas e mortas nas 
estradas porque fumam. Sc, por outro lado, alguem diz ao homem comum 
que Robinson foi morto porque o motorista estava bebado, ou porque os 
freios nao funcionaram, ou porque havia um trecho de ma visibilidade na rua, 
isto lhe parecera uma explicacao perfeitamente sensata e racional; se ele 
prefere discriminar, pode mesmo dizer que esta, e nao o desejo de cigarros 



por parte de Robinson, foi a causa “real” da morte de Robinson. Da mesma 
forma, se alguem disser ao estudante de historia que as lutas na Uniao 
Sovietica nos anos 20 foram devidas as discussoes sobre a taxa de 
industrializagao ou sobre os melhores meios de induzir os camponeses a 
cultivarem cereal para alimentarem as cidades, ou mesmo as ambigoes 
pessoais de lideres rivais, ele sentira que estas sao explicates racionais e 
historicamente importantes, no sentido de que elas tambem poderiam ser 
aplicadas a outras situates historicas e que sao causas “reais” do que 
aconteceu, enquanto o acidente da morte prematura de Lenin nao o foi. Ele 
pode mesmo, se e dado a reflexao sobre estas coisas, recordar-se da frase 
muito citada e muito mal entendida, de Hegel na introdugao a Filosofia do 
direito que “o que e racional e real e o que e real e racional”. 

Vamos retornar por um momento as causas da morte de Robinson. Nao 
tivemos dificuldade em reconhecer que algumas das causas eram racionais e 
“reais” e que outras eram irracionais e acidentais. Mas por qual criterio 
fizemos a distingao? A faculdade da razao e normalmente exercida por algum 
proposito. Determinados intelectuais podem algumas vezes racionar, ou 
pensar que raciocinam, por brincadeira. Mas, de maneira geral, os seres 
humanos raciocinam com um objetivo. Quando reconhecemos certas 
explicates como racionais e outras como nao racionais, estamos fazendo 
distincao entre explicacao que serviram a algum fim e explicates que nao 
serviram. No caso em discussao, fez sentido supor que a repressao ao 
desregramento alcoolico dos motoristas, ou um controle mais rigoroso sobre a 
condicao dos freios, ou um melhoramento no tracado das ruas, pode 
contribuir para reduzir o numero de acidentes fatais do trafego. Mas nao fazia 
sentido supor que o numero de acidentes fatais do trafego pudesse ser 
reduzido impedindo-se as pessoas de fumarem. Este foi o criterio pelo qual 
fizemos nossa distingao. O mesmo se aplica a nossa atitude em relagao a 



causas na historia. Ai, tambem, distinguimos entre as causas racionais e 
acidentais. As primeiras, desde de que sao potencialmente aplicaveis a outros 
paises, outras epocas e outras condigoes, levam a generalizagoes ferteis e a 
ligoes que delas podem ser tiradas; servem para alargar e aprofundar a nossa 
compreensao 27 . As causas acidentais nao podem ser generalizadas; desde que 
sao unicas, no sentido mais completo da palavra, nada ensinam e nao levam a 
conclusoes. 

Mas aqui preciso fazer uma outra ressalva. E precisamente esta nocao 
de um fim em vista que fornece a chave para nossa maneira de tratar a causa 
na historia; isto envolve, necessariamente, julgamentos de valor. A 
interpretagao na historia e, como vimos na ultima conferencia, sempre ligada 
aos julgamentos de valor e a causalidade esta ligada a interpretagao. Nas 
palavras de Meinecke - o grande Meinecke, o Meineck dos anos 20 “a 
procura de causalidade na historia e impossivel sem referencia a valores... Por 
tras da procura de causalidades sempre permanece, direta ou indiretamente, a 
procura de valores” 28 . Isto lembra o que disse a respeito da fungao dupla e 
reciproca da historia - promover nossa compreensao do passado a luz do 
presente e do presente a luz do passado. Qualquer coisa que, como a paixao 
de Marco Antonio pelo nariz de Cleopatra, deixa de contribuir para este duplo 
objetivo e do ponto de vista do historiador, inutil e esteril. 

A esta altura chegou a hora de confessar que empreguei, ate aqui, um 
truque bastante usado. Uma vez que voces nao tiveram dificuldades em 
percebe-lo e uma vez que ele me possibilitou em diversas ocasioes encurtar e 
simplificar o que eu tinha a dizer, voces talvez tenham sido bastante 
indulgentes em trata-lo como uma maneira abreviada de falar. Tenho ate aqui 
usado continuamente a frase convencional “passado e presente”. Mas, como 
todos sabemos, o presente nao tern mais do que uma existencia ideal, como 
uma linha divisoria imaginaria entre o passado e o futuro. 



Falando do presente, ja introduzi uma outra dimensao de tempo na 
discussao. Acho que seria facil de mostrar que, desde que passado e future 
sao partes do mesmo intervalo de tempo, o interesse no passado e o interesse 
no future estao interligados. A linha de demarcacao entre os tempos pre- 
historicos e historicos e tragada quando as pessoas cessam de viver apenas no 
presente e tornam-se conscientemente interessadas tanto em seu passado 
quanto em seu future. A historia comega com o legado da tradigao; tradi^ao 
significa a transference dos habitos e ligoes do passado para o future. 
Registros do passado comegam a ser mantidos em beneficio das geragoes 
futuras. “O pensamento historico”, escreve o historiador holandes Huizinga, 
“e sempre teleologico” 29 . Sir Charles Snow recentemente escreveu sobre 
Rutherford, que “como todos os cientistas... tinha, quase sem pensar o que 
significava, o future na Massa do Sangue” 30 . Julgo que os bons historiadores, 
quer pensem sobre isto quer nao, tern o future em seu sangue. Alem da 
pergunta “por que?”, o historiador tambem faz a pergunta “para onde?” 
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objetivo”. Ate entao, o “historicismo” foi usado normalmente como a versao inglesa do 
alemao “historismus”; agora o professor Popper distingue historicismo de “historismo”, 
assirn acrescentando rnaior confusao alem do ja confuso uso do termo. M. C. D’ Arcy, The 
sense of history: secular and sacred, 1959, p. 11, usa a palavra “historicismo” como 
“identica a uma filosofia da historia”. 

9. O ataque a Platao como o primeiro fascista originou-se, entretanto, numa serie de programas 
de radio por um professor de Oxford, R. H. Crossman, Plato today, 1937. 

10. C. King Sley, The limits of exact science as applied to history, 1860, p. 22. 

11. “Determinismo... significa... que, os dados sendo o que sao, o que quer que acontega 
acontece definitivamente e nao podia ser diferente. Afirmar que podia significa apenas que 
poderia se os dados fossern diferentes.” S. W. Alexander ern Essays presented to Ernst 
Cassirer, 1936, p. 18. 

12. K. R. Popper, A sociedade aberta, 2 a ed., 1952, ii, p. 197. 

13. “A lei da causalidade nao nos e imposta pelo mundo”, mas “talvez seja para nos o rnetodo 
mais conveniente de adaptarmo-nos ao mundo.” J. Rueff, From the physical to the social 
sciences, Baltimore, 1929, p. 52. O proprio professor Popper (The logic of Scientific enquiry, 
p. 248) chama a crenga na causalidade de uma “hipoestatizagao metafisica de uma norma 
metodologica bem justificada”. 

14. Decline and fall of the roman empire, cap. lxiv. 

15. W. Churchill, The world crisis: the aftermath, 1929, p. 386. 

16. L. Trotski, Minha vida (tradugao inglesa, 1930), p. 425. 

17. Para o argumento de Bury sobre este ponto, ver The idea of progress, 1920, pp. 303-4. 

18. Decline and fall of the roman empire, cap. xxxviii. E divertido notar que os gregos, apos sua 
conquista pelos romanos, tambem se entregaram ao jogo do que “poderia ter sido” na 
historia - o consolo favorito dos derrotados; se Alexandre, o Grande, nao tivesse morrido 
jovem, diziam eles para si mesmos, “ele teria conquistado o Ocidente e Roma teria sido 
submetida aos reis gregos”. In K. von Fritz, The theory of the mixed constitution in antiquity, 
Nova York, 1954, p. 395. 

19. Arnbos os artigos foram republicados em J. B. Bury, Selected essays, 1930. Para os 
comentarios de Collingwood sobre as visoes de Bury, ver The idea of history, pp. 148-50. 

20. Para a citagao, ver p. 43 acirna. A citagao de Toynbee da opiniao de Fisher em A study of 
history, ver, p. 414, revela uma completa incompreensao: ele o ve um produto da “crenga 
moderna ocidental na onipotencia do acaso”, que “fez nascer” o Laissez-faire. Os teoricos do 
laissez-faire acreditavam nao em acaso, mas na mao oculta que impos regularidades 
beneficas na diversidade do comportamento humano; e o comentario de Fisher foi um 



produto nao do liberalismo do laissez-faire, mas da sua derrubada nos anos 20 e 30. 

21. As passagens importantes sao citadas por W. Stark em sua introdugao a F. Meinecke, 
Machiavellism, pp. xxxv-xxxvi. 

22. Marx e Engels, Works, edigao russa, xxvi, p. 108. 

23. Tolstoi, em Guerra e Paz, epilogo i, igualou “sorte” e “talento” como termos expressivos da 
incapacidade humana de entender as causas fundamentals. 

24. Leon Trotski, Minha vida, 1930, p. 422. 

25. Tolstoi adotou esta posigao: “Somos forgados a recair no fatalismo como uma explicagao de 
acontecimentos irracionais, isto e, de acontecimentos cuja racionalidade nao entendemos”. In 
Guerra e paz, livro ix, capitulo i: ver tambem a passagem citada na pagina 101, nota 3 (nota 
23 deste capitulo). 

26. L. Paul, The annihilation of man, 1944, p. 147. 

27. O professor Popper em dado momento tropega neste ponto, mas nao chega a compreende-lo. 
Tendo presumido “uma pluridade de interpretagdes que estao fundamentalmente no mesrno 
nivel tanto da sugestionabilidade quanto da arbitrariedade” (seja qual for exatamente a 
implicagao destas duas palavras); ele acrescenta num parentesis que “algumas delas podem 
ser distinguidas por sua fertilidade - aspecto este de certa importancia”. (In The poverty of 
historicism, p. 151.) Nao se trata de um aspecto de certa importancia, mas de o aspecto, o 
qual prova que “historicismo” (em alguns significados do termo) nao e, afinal, tao pobre. 

28. Kausalitaten un Werte in der Geschichte, 1928, traduzido in F. Stern, Varieties of history. 
1957, pp. 

268 e 273. 

29. J. Huizinga, traduzido im Varieties of history, ed. F. Stern, 1957, p. 293. 

30. The baldiwin age, ed. John Raymond, 1960, p. 246. 


V. Historia como Progresso 


Comecemos com uma citagao do professor Powicke em sua aula 
inaugural como professor regio de historia moderna, em Oxford, ha 30 anos: 

“O anseio por uma interpretagao da historia e tao profundamente 
enraizado que, se nao tivermos uma perspectiva construtiva do passado, 



somos levados ao misticismo ou ao cinismo” 1 . 

“Misticismo” representara, penso, a visao de que o significado da 
historia fica em algum lugar fora da historia, nos dominios da teologia ou 
escatologia - tal e a visao de escritores como Berdyaev ou Niebuhr ou 
Toynbee 2 . “Cinismo” representa a visao, da qual citei diversos exemplos, de 
que a historia nao tem sentido, ou tem inumeros sentidos igualmente validos 
ou nao validos, ou o sentido que arbitrariamente resolvemos dar-lhe. Estas 
sao, atualmente, talvez as duas visoes mais populares da historia. Mas 
rejeitarei ambas sem hesitagao. Ficamos, assim, com aquela estranha mas 
sugestiva expressao: “uma perspectiva construtiva do passado”. Nao tendo 
como saber o que o professor Powicke tinha em mente quando usou a 
dcfinicao, tentarei dar-lhe minha propria interpretacao. 

Como as antigas civilizagoes da Asia, as civilizagoes classicas da 
Grecia e de Roma foram basicamente a-historicas. Como ja vimos, Herodoto, 
como pai da historia, teve poucos filhos; os escritores da antigiiidade classica 
foram no conjunto tao pouco ligados ao future quanto ao passado. Tucidides 
acreditava que nada de importante ocorrera na epoca anterior aos 
acontecimentos por ele descritos e que nada de importante provavelmente 
aconteceria depois. Lucrecio deduziu a indiferenga do homem em relagao ao 
future da sua propria indiferenca em relacao ao passado: 

“Veja como nao nos interessam os anos da eternidade que antecederam 
o nosso nascimento. Este e um espelho que a natureza nos mostra do tempo 
future apos nossa morte.” 3 

Imagens poeticas de um future mais brilhante tomaram a forma de 
imagens de uma volta a uma idade de ouro do passado - uma visao ciclica que 
assimilou os processos da historia aos processos da natureza. A historia nao 
tinha destino: como nao havia sentido de passado, nao havia, da mesma 
forma, sentido de future. Apenas Virgilio, que na sua quarta ecloga ja dera o 



quadro classico de um retorno a idade de ouro, inspirou-se 
momentaneamente, na Eneida, para quebrar a concepcao ciclica: “imperium 
sine fine dedi” foi o pensamento menos classico, que mais tarde rendeu a 
Virgilio o reconhecimento de profeta quase cristao. 

Foram os judeus, e depois deles os cristaos, que introduziram um 
elemento inteiramente novo ao postularem uma meta em direcao da qual se 
move o processo historico -a visao teleologica da historia. Assim, a historia 
adquiriu um sentido e fim, mas a custa de perder seu carater secular. Alcancar 
a meta da historia significaria automaticamente o fim da historia: a propria 
historia tornou-se uma teodiceia. Tal foi a visao medieval da historia. A 
Renascenca restaurou a visao classica de um mundo antropocentrico e do 
primado da razao, mas a visao classica pessimista do futuro foi substituida 
por uma visao otimista derivada da tradigao judaico-crista. O tempo, que ja 
fora hostil e corrosivo, tornava-se agora amistoso e criativo: contrapunha 
“Damnosa quid non imminuit dies?” de Horacio ao “Ventas temporis filia” de 
Bacon. Os racionalistas da ilustracao, que foram os fundadores da 
historiografia moderna, mantiveram a visao teleologica judaico-crista, mas 
secularizaram o objetivo; estavam assim capacitados a restaurar o caracter 
racional do proprio processo historico. A historia tornou-se o progresso para a 
meta de perfeigao da situagao humana na terra. Gibbon, o maior dos 
historiadores da Ilustracao, nao deixou de registrar, apesar da natureza de seu 
assunto, o que ele chamou de “a conclusao agradavel de que a cada novo 
periodo aumentou e ainda aumenta no mundo a riqueza real, a felicidade, o 
saber - e, talvez, a virtude da raca humana” 4 O culto ao progresso alcancou 
seu ponto culminante no momento em que, na Gra-Bretanha, a prosperidade, 
o poder e a autoconfianca atingiram seu ponto maximo; escritores e 
historiadores britanicos estavam entre os mais ardentes devotos do culto. O 
fenomeno e demasiado conhecido para exigir explicates; farei apenas uma 



ou duas citacoes para mostrar como a fe no progresso permaneceu ate 
recentemente um postulado de todo o nosso pensamento. Acton, no relatorio 
de 1896 sobre o projeto da Cambridge Modern History, que citei na primeira 
conferencia, referiu-se a historia como “uma ciencia progressiva”; na 
introducao ao primeiro volume da History, escreveu que “somos obrigados a 
admitir um progresso da humanidade como hipotese cientifica sobre a qual a 
historia deve ser escrita”. No ultimo volume da History, publicado em 1910, 
Dampier, que foi professor em Cambridge quando eu era estudante, nao teve 
duvida de que “no futuro, sera ilimitado o poder do homem sobre os recursos 
da natureza e a maneira inteligente de usa-los para o bemestar de sua raga” 5 . 

Tendo em vista o que estou prestes a dizer, devo admitir que esta foi a 
atmosfera em que fui educado e que poderia subscrever sem reservas as 
palavras de Bertrand Russell, de meia geracao anterior a minha: “Cresci em 
plena onda do otimismo vitoriano e... algo permaneceu em mim da confianga 
que era, entao, tranquila 6 .” 

Em 1920, quando Bury escreveu seu livro The idea of progress, reinava 
um clima de desanimo que ele, repetindo argumentos muito em voga, atribuia 
aos “doutrinadores que estabeleceram o atual reinado de terror na Russia”, 
embora ainda considerasse o progresso como “a ideia que animava e 
controlava a civilizagao ocidental” 7 . Apos esta nota, foi o silencio. Diz-se que 
Nicolau I da Russia baixou uma ordem banindo a palavra “progresso”: 
atualmente os filosofos e historiadores da Europa ocidental, e mesmo dos 
Estados Unidos, vieram a concordar tardiamente com ele. A hipotese de 
progresso foi refutada. O declinio do Ocidente tornou-se uma expressao tao 
familiar que ja nao mais se exigiam aspas. Mas o que, fora desse clamor, 
realmente aconteceu? Por quern esta nova corrente de opiniao foi formada? 

Ha dias, surpreendeu-me deparar com o que julgo ter sido a unica 
observacao de Bertrand Russell que me parecia deixar transparecer um agudo 



sentido de classe: “Ha, no conjunto, muito menos liberdade no mundo agora 
do que havia cem anos atras.” 8 Nao tenho uma escala para medir a liberdade 
e nao sei como equilibrar a menor liberdade de poucos contra a maior 
liberdade de muitos. Mas em qualquer padrao de medida posso apenas olhar a 
afirmativa como fantasticamente inveridica. Gosto mais daquelas pinceladas 
fascinantes que A. J. P. Taylor por vezes nos faz da vida academica de 
Oxford. Toda esta conversa sobre o declinio da civilizagao, escreve ele, 
“significa apenas que professores universitarios que costumavam ter 
empregados domesticos agora lavam a sua propria louca” 9 . Naturalmente, 
para os antigos empregados domesticos, a lavagem de louga pelos professores 
pode ser um simbolo de progresso. A perda da supremacia branca na Africa, 
que preocupa os fieis ao imperio, os republicanos da Africa do Sul e os 
investidores em agoes de ouro e cobre, pode parecer progresso para outros. 
Nao vejo razao por que nesta questao de progresso deveria ipso facto preferir 
o veridicto dos anos 50 ao dos anos de 1890, o veredicto do mundo de lingua 
inglesa ao da Russia, da Asia e da Africa, ou o veredicto do intelectual de 
classe media ao do homem comum, que, de acordo com Macmillan, nunca 
esteve tao bem de vida. Deixemos em suspenso, por enquanto, o julgamento 
sobre a questao de saber se estamos vivendo num periodo de progresso ou de 
declinio e examinemos um pouco mais de perto o que esta implicito no 
conceito de progresso, quais os seus pressupostos e em que medida estes se 
tornaram insustentaveis. 

Gostaria, antes de mais nada, de esclarecer a confusao entre progresso e 
evolucao. Os pensadores da Ilustracao adotaram duas posicoes aparentemente 
incompativeis. Procuraram justificar o lugar do homem no mundo da 
natureza: as leis da historia foram igualadas as leis da natureza. Por outro 
lado, acreditavam no progresso. Mas que base havia para tratar a natureza 
como progressiva, avangando constantemente em diregao a um fim? Hegel 



enfrentou a dificuldade separando incisivamente a historia, que era 
progressiva, da natureza, que nao era. A revolucao darwinista pareceu 
remover todas as dificuldades igualando evolugao com progresso: verificou- 
se, no. final, que a natureza, assim como a historia, era progressiva. Mas isto 
abriu caminho para uma incompreensao mais grave, confundindo heranca 
biologica, que e a fonte da evolugao, com aquisigao social, que e a fonte do 
progresso em historia. A distingao e familiar e obvia. Coloque uma crianga 
europeia numa familia chinesa e a crianga crescera com a pele branca, mas 
falando chines. A pigmentacao e uma heranca biologica; a lingua, uma 
aquisigao social transmitida por meio do cerebro humano. Evolugao por 
heranca tern de ser medida em milenios ou em milhoes de anos; nao se 
conhece qualquer mudanca biologica mensuravel ocorrida no homem desde o 
inicio da historia escrita. O progresso por aquisigao pode ser medido em 
geragoes. A essencia do homem como um ser racional e que ele desenvolve 
suas capacidades potenciais acumulando a experiencia de geragoes passadas. 
Diz-se que o homem modemo nao possui um cerebro maior nem uma 
capacidade inata de pensamento maior do que o seu ancestral de cinco mil 
anos 
atras. 

Mas a eficacia do seu pensamento foi multiplicada muitas vezes ao 
aprender e ao incorporar a sua experiencia e experiencia de geracoes que se 
interpuseram. A transmissao de caracteristicas adquiridas, que e rejeitada pelo 
biologo, e o proprio fundamento do progresso social. A historia e o progresso 
atraves da transmissao de habilidades adquiridas de uma geracao a outra. 

Em segundo lugar, nao precisamos, nem deveriamos, conceber 
progresso como tendo um comedo ou um fim finitos. A crenga, que foi 
popular ha menos de 50 anos, de que a civilizacao foi criada no vale do Nilo 
no quarto milenio a.C. hoje nao merece mais fe do que a cronologia que 



fixava a criagao do mundo em 4 004 a.C. A civilizagao, cujo nascimento 
talvez possamos tomar como um ponto de partida para nossas hipoteses de 
progresso, nao foi por certo uma invengao, mas um processo de 
desenvolvimento infinitamente lento, em que saltos espetaculares 
provavelmente ocorreram de tempos em tempos. Nao precisamos nos 
preocupar com a questao de quando o progresso - ou a civilizagao - comegou. 
A hipotese de um fim finito para o progresso levou a incompreensoes mais 
serias. Hegel foi justamente condenado por ver na monarquia prussiana o fim 
do progresso - conseqiiencia aparente de uma interpretacao exagerada da sua 
ideia de impossibilidade de previsao. A aberragao de Hegel foi excedida por 
aquele eminente vitoriano, Arnold de Rugby, que em sua conferencia 
inaugural como professor regio de historia moderna em Oxford, em 
1841,pensava que a historia moderna seria o ultimo estagio da historia da 
humanidade: “Parece apresentar sinais da totalidade do tempo, como se nao 
houvesse historia futura alem dela.” 10 . A previsao de Marx de que a 
revolucao proletaria realizaria o objetivo final de uma sociedade sem classes 
foi logica e moralmente menos vulneravel; mas a pressuposicao de um fim da 
historia tern um circulo escatologico mais apropriado ao teologo do que ao 
historiador e retrocede a falacia de uma meta fora da historia. Sem duvida um 
objetivo finito exerce atracao sobre a mente humana; a visao de Acton da 
mancha da historia como um progresso interminavel em direcao a liberdade 
parece fria e vaga. Mas se o historiador quer salvar sua hipotese de progresso, 
acho que deve estar preparado para trata-la como um processo em que as 
demandas e as condigoes de periodos sucessivos colocarao seu proprio 
conteudo especifico. E isto e o que esta dito na tese de Acton de que a historia 
nao e somente um registro do progresso, mas uma “ciencia progressiva”, ou, 
se preferirem, que a historia, em ambos os sentidos da palavra - como curso 
de acontecimentos e como registro de tais acontecimentos -, e progressiva. 



Vamos recordar a dcscricao feita por Acton do avanco da liberdade na 
historia: 

“E pelos esforgos combinados dos fracos, feitos sob pressao, para 
resistir ao dominio da forca e da constante injustica que, na mudanca rapida 
mas de lento progresso, de quatrocentos anos, a liberdade foi preservada, 
assegurada, estendida e finalmente compreendida.” 11 

A historia como curso dos acontecimentos foi concebida por Acton 
como progresso em diregao a liberdade; a historia como registro daqueles 
acontecimentos e como progresso em diregao da compreensao da liberdade: 
ambos os processos avancaram lado a lado 12 . O filosofo Bradley, escrevendo 
numa epoca em que analogias da evolucao estavam em moda, comentou que 
“para a fe religiosa o fim da evolucao e apresentado como aquele que... ja 
evoluiu” 13 . Para o historiador, o fim do progresso ainda nao ocorreu. E 
alguma coisa ainda infmitamente remota; os seus indicadores so se tomam 
visiveis quando avancamos. Isto nao diminui sua importancia. A bussola e 
um guia valioso e, alias, indispensavel. Mas nao e um mapa do caminho. O 
conteudo da historia so pode ser percebido quando o experimentamos. 

Em terceiro lugar, ninguem de sa consciencia jamais acreditou num tipo 
de progresso que avancasse numa linha reta continua sem reveses, nem 
desvios ou quebra de continuidade, de maneira que mesmo o reves mais 
agudo nao e necessariamente fatal a crenca. Ha, nitidamente, periodos de 
regressao e periodos de progresso. Alem disso, seria imprudente supor que, 
apos uma retirada, o avanco seria retomado do mesmo ponto ou seguindo a 
mesma linha. As tres ou quatro civilizacoes de Hegel ou de Marx, as 21 
civilizagoes de Toynbee, a teoria do ciclo de vida das civilizacoes passando 
pela ascensao, decadencia e queda sao esquemas que intrinsecamente nao 
fazem sentido. Mas sao sintomas de que o esforco necessario para levar 
avante a civilizacao desaparece num lugar e e, mais tarde, retomado em 



outro; assim sendo, o progresso que observamos na historia certamente nao e 
continuo, no tempo nem mesmo no espago. Alias, se me fosse dado formular 
leis para a historia, uma dessas leis seria a de que o grupo - seja uma classe, 
uma nagao, um continente, uma civilizacao ou o que quer que seja - que 
desempenha o papel principal no progresso da civil izacao num periodo 
determinado dificilmente desempenhara papel semelhante no periodo 
seguinte, justamente pelo fato de que estara excessivamente imbuido de 
tradigoes, interesses e ideologias do periodo anterior para ser capaz de 
adaptar-se as exigencias e condigoes do novo periodo 14 . Assim, pode muito 
bem acontecer que o que parece ser um periodo de decadencia para um grupo 
pode parecer o nascimento de um novo avail co para outro. O progresso nao 
significa, nem pode significar, progresso igual e simultaneo para todos. E 
significativo que quase todos os nossos mais recentes profetas do declinio, 
nossos ceticos que nao veem sentido na historia e supoem que o progresso 
esteja morto, pertencem aquele setor do mundo e aquela classe da sociedade 
que desempenharam triunfalmente o papel principal e predominante no 
avango da civilizacao por diversas geracoes. Nao se consolam quando lhes 
dizem que o papel desempenhado pelo seu grupo no passado sera agora 
transferido a outros. Logicamente, uma historia que lhes pregou uma pe$a tao 
vil nao pode ser um processo significativo e racional. Mas se nos propomos a 
conservar a hipotese de progresso, penso que devemos aceita-la com 
reticencias. 

Finalmente, chego a questao do que e o conteudo essencial do 
progresso em termos de agao historica. As pessoas que lutam, digamos, para 
estender os direitos civis a todos, ou para reformar a pratica penal, ou para 
eliminar as desigualdades de raga ou de riqueza, estao conscientemente 
procurando fazer apenas estas coisas; nao estao conscientemente procurando 
atingir o “progresso”, concretizar alguma “lei” ou “hipotese” historica. E o 



historiador quem aplica as suas agoes sua hipotese de progresso e interpreta- 
as como progresso. Mas isto nao invalida o conceito de progresso. Neste 
ponto fico satisfeito por estar de acordo com Sir Isaiah Berlin quando afirma 
que “progresso e reagao, por mais que se tenha abusado destas palavras, nao 
sao conceitos vazios” 15 . 

E um pressuposto da historia que o homem e capaz de tirar proveito 
(nao que ele necessariamente o faga) da experiencia de seus antecessores e 
que o progresso na historia, diferentemente da evolucao na natureza, baseia- 
se na transmissao de bens adquiridos. Esta heranca inclui tanto bens materiais 
quanto a capacidade de dominar, transformar e utilizar o meio ambiente. 
Alias, os dois fatores estao muito interligados e agem um sobre o outro. Marx 
trata o trabalho humano como o alicerce de todo o edificio; esta formula 
parece aceitavel se for dado um sentido suficientemente amplo a palavra 
“trabalho”. Entretanto, a mera acumulacao de recursos sera inutil, a menos 
que traga maior conhecimento tecnico e social e experiencia e, ainda, maior 
dominio sobre o meio ambiente do homem, no seu sentido mais amplo. 
Atualmente, penso que poucas pessoas questionariam o fato do progresso, 
tanto na acumulacao de bens materiais e conhecimento cientifico, quanto no 
dominio sobre o meio ambiente, no sentido tecnologico. O que se questiona e 
se houve no seculo XX algum progresso em nossa organizacao da sociedade, 
em nosso dominio do meio social, nacional ou internacional, ou se nao teria 
havido, na realidade, uma acentuada regressao. Nao tera a evolucao do 
homem como ser social se atrasado fatalmente em relacao ao progresso da 
tecnologia? 

Os sintomas que inspiram esta pergunta sao obvios. Suspeito entretanto, 
de que ela esta colocada erradamente. A historia conheceu muitos momentos 
de transicao, onde a lideranca e a iniciativa passaram de um grupo, de um 
setor do mundo, para outro: o periodo de ascensao do Estado moderno, o 



deslocamento do centro de poder do Mediterraneo para a Europa ocidental e 
o periodo da Revolucao Francesa foram proeminentes exemplos modernos. 
Tais periodos sao sempre marcados por levantes violentos e lutas pelo poder. 
As antigas autoridades enfraquecem, as antigas fronteiras desaparecem; a 
nova ordem emerge de um severo choque de ambigoes e ressentimentos. 
Acho que agora estamos atravessando um desses periodos. Parece-me 
simplesmente inveridico dizer que nossa compreensao dos problemas de 
organizagao social ou que nossa boa vontade em organizar a sociedade a luz 
daquela compreensao tenham regredido: na realidade, deveria dizer que 
aumentaram consideravelmente. Nao e que nossas aptidoes tenham diminuido 
ou que nossas qualidades morais tenham declinado. Mas o periodo de conflito 
e levante, devido ao deslocamento do equilibrio do poder entre continentes, 
nagoes e classes, por que estamos passando, aumentou enormemente a tensao 
sobre estas aptidoes e qualidades, limitando e frustrando sua eficacia para 
realizagoes positivas. 

Embora nao deseje subestimar a forga do desafio dos ultimos 50 anos a 
crenga no progresso do mundo ocidental, ainda nao estou convencido de que 
o progresso na historia tenha chegado ao fim. Mas se me pedirem para dizer 
algo mais sobre o conteudo do progresso, acho que so poderia responder 
como se segue. 

A nogao de que o progresso tern na historia um objetivo finito e 
claramente defmido, tao frequentemente postulada por pensadores do seculo 
XIX, mostrou-se inaplicavel e esteril. A crenga no progresso significa nao 
uma crenga no processo automatico ou inevitavel, mas no desenvolvimento 
gradativo das potencialidades humanas. O progresso e um termo abstrato; os 
fins concretos almejados pela humanidade surgem de tempos em tempos no 
curso da historia, sendo provenientes de algo que se situe fora dela. Nao 
acredito na pcrfeicao do homem ou num future paraiso terrestre. Nisso 



concordo com os teologos e os misticos ao afirmarem que nao se atinge a 
perfeigao na historia. Mas ficarei satisfeito com a possibilidade de progresso 
ilimitado - ou progresso nao sujeito a limites que possamos ou precisamos 
visualizar - em diregao a metas que so podem ser defmidas a medida que 
avancamos em sua dirccao e cuja validade so pode ser verificada num 
processo que leva a atingi-las. Por outro lado, nao sei como a sociedade pode 
sobreviver sem tal concepcao de progresso. Toda sociedade civilizada impoe 
sacrificios a geragao do presente em beneficio de geragoes do futuro. 
Justificar estes sacrificios em nome de um mundo melhor no futuro e a 
contrapartida secular da sua justificacao em nome de algum objetivo divino. 
Nas palavras de Bury, “o principio do dever para com a posteridade e um 
corolario direto da ideia de progresso” 16 . Talvez este dever nao exija 
justificacao. Se exige, nao conheco alguma outra maneira de justifica-lo. 

Isto me traz ao famoso problema da objetividade na historia. A palavra 
em si gera confusoes e interrogacoes. Numa conferencia anterior, ja 
argumentei que as ciencias sociais - e entre elas a historia - nao podem se 
harmonizar com uma teoria de conhecimento que coloque sujeito e objeto 
separadamente e que reforce uma separacao rigida entre o observador e a 
coisa observada. Precisamos de um novo modelo que faga jus ao processo 
complexo de inter-relacao e interacao entre eles. Os fatos da historia nao 
podem ser puramente objetivos, desde o momento em que eles se tornam 
fatos da historia em virtude do significado que lhes da o historiador. Caso 
ainda tenhamos que usar o termo convencional, a objetividade na historia nao 
pode ser uma objetividade de fato, mas somente de relagao, da relagao entre 
fato e interpretagao, entre passado, presente e futuro. Nao preciso voltar as 
razoes que me levam a rejeitar como nao historica a tentativa de julgar 
acontecimentos historicos erigindo um padrao de valores absolutos, fora da 
historia e dela independente. Mas o conceito de verdade absoluta tambem nao 



e apropriado ao mundo da historia - ou, suponho, ao mundo da ciencia. 
Somente a afirmagao historica do tipo mais simples pode ser julgada como 
absolutamente verdadeira ou absolutamente falsa. Num nivel mais 
sofisticado, o historiador que contesta, digamos, o veridicto de um antecessor 
seu normalmente condena-lo-a, nao como absolutamente falso, mas como 
inadequado, parcial, ilusorio, ou o produto de um ponto de vista que foi 
considerado obsoleto ou irrelevante por provas posteriores. Dizer que a 
Revolugao Russa foi devida a estupidez de Nicolau II ou ao genio de Lenin e 
totalmente inadequado - tanto inadequado como totalmente enganoso. Mas 
nao pode ser considerado como absolutamente falso. O historiador nao lida 
com absolutos deste tipo. 

Voltemos ao triste caso da morte de Robinson. A objetividade da 
investigacao que fizemos sobre aquele acontecimento nao dependia de 
conseguir os fatos corretamente - estes nao estavam em discussao mas se 
distinguir entre fatos reais ou importantes, nos quais estavamos interessados, 
e os fatos acidentais, que poderiamos deixar de lado. Achamos facil fazer esta 
diferenga, porque nosso padrao ou teste de importancia, base de nossa 
objetividade, era claro e importante para o objetivo em vista, isto e, a redugao 
de mortes em estradas. Mas o historiador tern menos sorte que o investigador 
que tern diante de si o proposito simples e finito de reduzir as fatalidades do 
trafego. O historiador, da mesma forma, precisa, na sua tarefa de 
interpretacao, do seu padrao de importancia, que e tambem o seu padrao de 
objetividade, a fim de distinguir entre o significativo e o ocasional; mas, para 
ele essa importancia depende do fim que se tern em vista. Trata-se, porem, de 
um fim que se desenvolve gradativamente, pois a interpretacao que se 
desenvolve do passado e uma fungao necessaria da historia. O pressuposto 
tradicional de que a mudanca sempre tern de ser explicada em termos de algo 
fixo e imutavel e contraria a experiencia do historiador. “Para o historiador”, 



diz o professor Butterfield, talvez reservando implicitamente para si um 
campo no qual os historiadores nao precisam segui-lo, “o unico absoluto e a 
mudanca” 17 . O absoluto na historia nao e algo no passado de onde partimos; 
nao e algo no presente, pois todo pensamento presente e necessariamente 
relativo. E algo ainda incompleto e em processo de vir a ser - algo no future 
em direcao do qual nos movemos, que so comega a tomar forma a medida 
que nos deslocamos em sua direcao, ao nos movermos, e segundo o qual, na 
medida em que avancamos, moldamos gradativamente nossa interpretacao do 
passado. Esta e a verdade secular por tras do mito religioso de que o sentido 
da historia sera revelado no Dia do Juizo Final. Nosso criterio nao e um 
absoluto no sentido de algo que permanece o mesmo ontem, hoje e para 
sempre: tal absoluto e incompatlvel com a natureza da historia. Mas e um 
absoluto diante de nossa interpretacao do passado. Rejeita a visao relativista 
de que uma interpretacao e tao boa quanto outra, ou de que toda interpretacao 
e verdadeira no seu proprio tempo e lugar e fornece a prova pela qual nossa 
interpretacao do passado sera julgada em ultima instancia. E este sentido de 
direcao na historia que, por si so, nos possibilita ordenar e interpretar os 
acontecimentos do passado - a tarefa do historiador - e liberar e organizar as 
energias humanas no presente, tendo em vista o future - a tarefa do estadista, 
do economista e daquele que quer reformar a sociedade. 

Mas o processo em si permanece gradual e dinamico. Nosso sentido de 
direcao e nossa interpretacao do passado estao sujeitos a constante 
modificacao e evolucao a medida que prosseguimos. 

Hegel revestiu o seu absoluto com a forma mistica de um espirito do 
mundo e cometeu o erro fundamental de fazer o curso da historia terminar no 
presente, ao inves de projeta-lo no future. Reconheceu um processo de 
evolucao continua no passado e incongruentemente negou-o no future. 
Aqueles que, desde Hegel, refletiram mais profundamente sobre a natureza da 



historia nela viram uma sintese do passado e do future. Tocqueville, que nao 
se libertou inteiramente da linguagem teologica de seu tempo e deu um 
conteudo por demais estreito ao seu absoluto, teve, no entanto, a essencia da 
questao. Tendo falado do desenvolvimento da igualdade como um fenomeno 
universal e permanente, prosseguiu: 

“Se os homens de nosso tempo fossem levados a ver o desenvolvimento 
gradual e progressive da igualdade como, simultaneamente, o passado e o 
future de sua historia, esta unica descoberta daria aquele desenvolvimento o 
carater sagrado da vontade de seu senhor e mestre.” 18 

Poder-se-ia escrever um importante capitulo da historia sobre este tema 
ainda inacabado. Marx, que teve algumas das inibicoes de Hegel quanto ao 
future e estava interessado, sobretudo, em vincular seus ensinamentos a 
historia do passado, foi levado pela natureza do seu tema a projetar no future 
seu absoluto da sociedade sem classes. Bury descreveu a ideia de progresso, 
de maneira um pouco primaria mas claramente com a mesma intencao, como 
“uma teoria que envolve uma sintese do passado e uma profecia do future” 19 . 
Namier, numa frase deliberadamente paradoxal, que ele desenvolve com a 
sua habitual riqueza de exemplos, afirma que “os historiadores imaginam o 
passado e recordam o future” 20 . Somente o future pode fomecer a chave para 
a interpretagao do passado; somente neste sentido podemos falar de uma 
objetividade final da historia. Que o passado ilumina o future e o future 
ilumina o passado e, ao mesmo tempo, a justificagao e a explicagao da 
historia. 

Que, entao, queremos dizer quando elogiamos o historiador por ser 
objetivo, ou dizemos que um historiador e mais objetivo que o outre? Nao e 
simplesmente porque ele dispoe dos seus fatos corretamente, mas sim porque 
escolhe os fatos certos ou, em outras palavras, porque aplica o padrao correto 
de importancia. Quando dizemos que um historiador e objetivo, queremos 



com isso dizer duas coisas. Em primeiro lugar, queremos dizer que ele tern 
capacidade de colocar-se acima da visao limitada de sua propria situagao na 
sociedade e na historia - capacidade esta que, como disse em conferencia 
anterior, e parcialmente dependente da sua capacidade de reconhecer a 
extensao de seu envolvimento naquela situagao, ou seja, de reconhecer a 
impossibilidade de uma objetividade total. Em segundo lugar, queremos dizer 
que ele tern capacidade de projetar sua visao no futuro de modo a adquirir 
uma percepcao mais profunda e mais duradoura do passado do que poderia 
ser alcangado pelos historiadores cuja perspectiva esta inteiramente limitada 
pela sua propria situacao imediata. Nenhum historiador, atualmente, fara coro 
a confianca de Acton na expectativa da “historia defmitiva”. Mas alguns 
historiadores escrevem historia que e mais duravel e tern mais deste carater 
final e objetivo do que outros; estes sao os historiadores que tern o que posso 
chamar de uma visao a longo prazo sobre o passado e o futuro. O historiador 
do passado somente pode abordar a objetividade na medida em que aborda a 
compreensao do futuro. 

Quando, portanto, disse numa conferencia anterior que a historia e um 
dialogo entre o passado e o presente, deveria antes ter dito que e um dialogo 
entre os acontecimentos do passado e os fms futures, que progressivamente 
emergem. A interpretagao que o historiador faz do passado, sua selegao 
daquilo que e significativo e relevante, desenvolve-se com o aparecimento 
progressive de novos objetivos. Tomando o mais simples dos exemplos, 
contando que o principal objetivo parece tratar da organizacao das liberdades 
constitucionais e dos direitos politicos, o historiador interpretava o passado 
em termos constitucionais e politicos. Quando os fins economicos e sociais 
comegaram a substituir os fms constitucionais e politicos, os historiadores 
voltaram-se para interpretagoes economicas e sociais do passado. Neste 
processo, o cetico poderia plausivelmente alegar que a nova interpretagao nao 



e mais verdadeira que a antiga; cada uma e verdadeira para sua epoca. Desde 
que a preocupagao, entretanto, com os fms economicos e sociais representa 
um estagio mais amplo e mais avancado no desenvolvimento humano do que 
a preocupagao com os fms politicos e constitucionais, entao pode-se dizer que 
a interpretacao economica e social da historia representa um estagio mais 
avancado na historia do que a interpretacao exclusivamente politica. A antiga 
interpretacao nao e rejeitada, mas e, ao mesmo tempo, incorporada e 
substituida pela nova. A historiografia e uma ciencia que avanca sempre, no 
sentido de que ela procura aprofundar e expandir a compreensao do curso dos 
acontecimentos que tambem se transforma. Isto e o que quero dizer quando 
afirmo que precisamos de “uma perspectiva construtiva sobre o passado”. A 
historiografia modema cresceu durante os ultimos dois seculos com esta 
dupla crenga no progresso e nao pode sobreviver sem ela, uma vez que e ela 
que fornece seu padrao de significados, seu criterio para distinguir entre o 
real e o circunstancial. Goethe, numa conversa ao fim de sua vida, cortou o 
no gordio um pouco bruscamente. 

“Quando as eras estao em declinio, todas as tendencias sao subjetivas; 
mas, por outro lado, quando as questoes comecam a amadurecer anunciando 
uma nova epoca, todas as tendencias sao objetivas.” 21 

Ninguem e obrigado a acreditar quer no futuro da historia, quer no 
future da sociedade. E possivel que nossa sociedade possa ser destruida ou 
possa perecer de um a lenta decadencia, e que a historia possa transformar-se 
em teologia - isto e, um estudo nao da realizacao humana, mas do proposito 
divino - ou em literature - isto e, um relato de historias e lendas sem objetivo 
ou importancia. Mas isto nao sera historia no sentido que a conhecemos nos 
ultimos duzentos anos. 

Ainda tenho de tratar da objecao bastante conhecida e popular a 
qualquer teoria que encontra o criterio final do julgamento historico no 



futuro. Tal teoria, diz-se, deixa implicito que o sucesso e o criterio final do 
julgamento e que, qualquer que seja ele, e certo. Nos ultimos duzentos anos, a 
maioria dos historiadores nao apenas tomou a direcao segundo a qual a 
historia se move, mas, tambem, consciente ou 

inconscientemente, acreditou que esta direcao era, no conjunto, a direcao 
certa, que a humanidade estava se movendo do pior para o melhor, do mais 
baixo para o mais alto. O historiador nao apenas reconheceu a direcao, mas 
tambem a endossou. O teste da importancia que ele aplicou ao abordar o 
passado foi nao somente um sentido do curso que a historia tomava, mas um 
sentido do seu proprio envolvimento moral nesse curso. A alegada dicotomia 
entre o “e” e o “devia ser”, entre fato e valor, estava solucionada. Era uma 
visao otimista, um produto de uma epoca de predominante confianga no 
futuro; whigs e liberals, hegelianos e marxistas, teologos e racionalistas, 
permaneceram firmemente, de maneira mais ou menos articulada, 
comprometidos com ela. Durante duzentos anos, ela poderia ter sido descrita, 
sem muito exagero, como a resposta aceita e implicita a pergunta “Que e 
historia?” A reagao contra ela veio com a atmosfera atual de apreensao e 
pessimismo, que deixou o campo livre para os teologos que procuram o 
significado da historia fora da historia e para os ceticos que nao veem sentido 
na historia. Estamos seguros, sob todos os aspectos e enfaticamente, de que a 
dicotomia entre “e” e “devia ser” e absoluta e nao pode ser solucionada, que 
“valores” nao podem se originar de “fatos”. Isto e, penso, uma trilha falsa. 
Vejamos como alguns historiadores, de historia, escolhidos mais ou menos ao 
acaso, sentiram esta questao. 

Gibbon justifica a quantidade de espago dedicado em sua narrativa as 
vitorias do Isla fundamentado em que “os discipulos de Maome ainda detem 
o cetro civil e religioso do mundo oriental”. Mas, acrescenta ele, “o mesmo 
trabalho seria inutilmente cedido as multidoes de selvagens que, entre os 



seculos VII e XII, desceram das planicies da Citia”, desde que “a majestade 
do trono bizantino repeliu e sobreviveu aqueles ataques desordenados” 22 . Isto 
nao parece ilogico. A historia e, de uma maneira geral, um registro daquilo 
que as pessoas fizeram, nao do que elas deixaram de fazer: nesta medida, e 
uma historia inevitavelmente bem sucedida. O professor Tawney observa que 
os historiadores dao “uma aparencia de inevitabilidade” a uma ordem 
existente, “colocando em primeiro piano as formas que triunfaram e relegando 
a um segundo piano aquelas que foram tragadas” 23 . Mas nao e esta, em certo 
sentido, a essencia do trabalho do historiador? O historiador nao deve 
subestimar a oposigao; nao deve representar a vitoria como uma facilidade 
para a qual bastasse um toque inicial. Algumas vezes aqueles que foram 
derrotados contribuiram tanto para o resultado final quanto os vitoriosos. 
Estas maximas sao familiares a todo historiador. Mas, de uma maneira geral, 
o historiador esta preocupado com aqueles que, vitoriosos ou derrotados, 
realizaram alguma coisa. Nao sou especialista em historia do criquete. Mas 
suas paginas presumivelmente estao mais cheias de nomes que fizeram 
centenas do que com os que fizeram contagem zero e foram deixados de lado. 
A famosa afirmagao de Hegel de que em historia “apenas as pessoas que 
formam um Estado podem ser notadas” 24 foi exatamente criticada por 
relacionar um valor exclusivo a uma forma de organizagao social e abrir 
caminho para uma detestavel veneracao do Estado. Mas, em principio, o que 
Hegel esta tentando dizer e correto e reflete a distingao bem conhecida entre 
prehistoria e historia; so as pessoas que tiveram sucesso em organizar sua 
sociedade em algum nivel deixaram de ser selvagens primitivos e entraram 
para a historia. Carlyle, em seu livro The French Revolution, chamou Luis 
XV de “uma autentica personificacao de um solecismo mundial”. 
Evidentemente ele gostou da frase, porque enfeitou-a mais tarde num trecho 
mais longo: 



“Que novo movimento universal e vertiginoso e este: de institutes, 
arranjos sociais, mentes individuais, que ja trabalharam cooperativamente, 
agora rolando e resvalando em colisoes ao acaso? Inevitavel; e o surgimento 
de um solecismo mundial, fmalmente desgastado” 25 . 

O criterio e mais uma vez historico: o que e apropriado numa epoca 
torna-se solecismo em outra e e condenado por causa disto. Mesmo Sir Isaiah 
Berlin, quando desce das alturas da abstragao filosofica e considera situates 
historicas concretas, parece aproximar-se desta perspectiva. Num programa 
radiofonico feito pouco tempo apos a publicacao de seu ensaio Historical 
inevitability, ele elogiou Bismarck, apesar de deficiencias morais, como um 
“genio” e “o maior exemplo no ultimo seculo de um politico com a mais alta 
capacidade de julgamento politico”, comparando-o favoravelmente, sob este 
aspecto, como homens tais como Jose II da Austria, Robespierre, Lenin e 
Hitler, que deixaram de realizar “seus fins positivos”. Acho estranha esta 
sentenga. Mas, o que me interessa no momento e o criterio de julgamento. 
Bismarck, diz Sir Isaiah Berlin, compreendeu a situacao em que estava 
trabalhando; os outros deixaram-se levar por teorias abstratas que nao 
funcionaram. A moral e que “a falencia provem de resistir aquilo que 
funciona melhor... em favor de algum metodo ou principio sistematico que 
reivindica validade universal” 26 . Em outras palavras, o criterio de julgamento 
na historia nao e algum “principio que reivindica validade universal”, mas 
“aquele que funciona melhor”. 

Nao e apenas - quase nao preciso dizer - ao analisarmos o passado que 
invocamos este criterio de “o que funciona melhor”. Se alguem lhe dissesse 
que, na presente conjuntura, acharia que a uniao da Gra-Bretanha com os 
Estados Unidos num unico Estado, sob uma unica soberania, seria desejavel, 
voce poderia concordar em que era uma opiniao bastante sensata. Se ele 
continuasse a dizer que a monarquia constitucional seria preferivel a 



democracia presidencial como forma de governo, voce tambem poderia 
concordar que era uma opiniao bastante sensata. Mas, suponha que ele entao 
lhe dissesse que se propos a dedicar-se a condugao de uma campanha para a 
reuniao destes dois paises sob a coroa britanica: voce provavelmente 
responderia que ele estaria perdendo tempo. Se voce tentasse explicar por 
que, teria de lhe dizer que problemas dessa especie precisam ser debatidos em 
bases nao de algum princlpio de aplicacao geral, mas do que funcionaria em 
dadas condi^oes historicas; voce ate poderia cometer o pecado capital de falar 
de Historia com H maiusculo e dizer-lhe que a historia estava contra ele. 

Cabe ao politico considerar nao apenas o que e moral ou teoricamente 
desejavel, mas tambem as formas que existem no mundo e como elas podem 
ser dirigidas ou manipuladas para possiveis realizacoes parciais dos fms em 
vista. Nossas decisoes politicas, tomadas a luz de nossa interpretagao da 
historia, sao vinculadas a este compromisso. Mas nossa interpretagao da 
historia esta enraizada no mesmo compromisso. Nada e mais radicalmente 
falso do que colocar algum padrao supostamente abstrato do desejavel e 
condenar o passado a luz dele. Vamos substituir a palavra “sucesso”, que 
chegou a ter conotacoes invejosas, pela expressao neutra “o que funciona 
melhor”. Ja que, por varias vezes no decorrer destas palestras, uni-me a Sir 
Isaiah Berlin em temas de discussao, estou satisfeito de poder encerrar o 
assunto, de qualquer modo, com esta forma de concordancia. 
Mas a aceitagao do criterio de “o que funciona melhor” nao tern uma 
aplicacao facil ou auto-evidente. Nao e um criterio que encoraja opinioes 
vigorosas ou que tende para a visao de que, seja qual for, esta certo. Fracassos 
fecundos nao sao desconhecidos em historia. A historia reconhece aquilo a 
que eu chamaria de “realizacao retardada”: os fracassos aparentes de hoje 
podem vir a ser contribuigoes vitais para as realizacoes de amanha - profetas 
nascidos antes de seu tempo. De fato, uma das vantagens deste criterio sobre 
o criterio de um principio supostamente fixo e universal e que ele pode exigir 



que adiemos nosso julgamento ou que o qualifiquemos a luz de coisas que 
ainda nao aconteceram. Proudhon, que falou livremente em termos de 
principios morais abstratos, desculpou o coup d’etat de Napoleao III apos ele 
ter sido bem sucedido; Marx, que rejeitou o criterio de principios morais 
abstratos, condenou Proudhon por ter desculpado o golpe. Olhando para tras, 
com uma perspectiva historica maior, provavelmente concordariamos em que 
Proudhon estava errado e Marx certo. O feito de Bismarck fornece um 
excelente ponto de partida para um exame do problema do julgamento 
historico; ao mesmo tempo em que aceito o criterio de Sir Isaiah de “o que 
funciona melhor”, estou ainda espantado pelos limites estreitos e a curto 
prazo com que ele aparentemente se contentou em aplica-lo. Realmente 
funcionou bem o que Bismarck criou? Deveria achar que sua obra redundou 
num grande desastre. Isto nao significa que estou procurando condenar 
Bismarck, que criou o Reich alemao, ou a massa de alemaes que o queriam e 
ajudaram a cria-lo. Mas, como historiador ainda tenho muitas perguntas a 
fazer. 

Ocorreu o eventual desastre porque existiam algumas falhas ocultas na 
estrutura do Reich? Ou porque algo nas condicocs internas que o fizeram 
nascer destinou-o a tornar-se dogmatico e agressivo? Ou porque, quando o 
Reich foi criado, o cenario europeu ou mundial ja estava tao povoado e as 
tendencias expansionistas entre as grandes potencias existentes ja eram tao 
fortes, que o surgimento de mais uma grande potencia expansionista era 
suficiente para causar uma colisao maior e levar todo o sistema a ruina? Na 
ultima hipotese, pode ser errado considerar Bismarck ou o povo alemao como 
responsaveis, ou os unicos responsaveis, pelo desastre: nao se pode, 
realmente, por a culpa do incendio na ultima palha. 

Mas um julgamento objetivo das realizagoes de Bismarck e daquilo de 
que resultaram ainda esta a espera de uma resposta do historiador sobre estas 



questoes, e nao estou muito certo de que ele ja possa dar-lhes uma resposta 
defmitiva. Diria que o historiador dos anos 20 estava mais proximo do 
julgamento objetivo do que o historiador dos anos de 1880, e que o 
historiador de hoje esta mais proximo do que o dos anos 20; o historiador do 
ano 2000 pode estar mais proximo ainda. Isto ilustra minha tese de que a 
objetividade na historia nao repousa, nem pode repousar, num padrao fixo e 
imutavel de julgamento existente neste momento, mas somente num padrao 
que e estabelecido no future e se desenvolve a medida que o curso da historia 
avanga. A historia adquire significado e objetividade apenas quando 
estabelece uma relagao coerente entre passado e future. 

Olhemos novamente a apregoada dicotomia entre fato e valor. Os 
valores nao podem ser derivados dos fatos. Esta afirmativa e parcialmente 
verdadeira, mas parcialmente falsa. So examinando o sistema de valores 
predominantes em qualquer periodo ou em qualquer pais pode-se perceber 
em que medida ele e modelado pelos fatos do meio. Numa conferencia 
anterior chamei a atengao para o conteudo historico mutavel de palavras 
impregnadas de valor como liberdade, igualdade ou justiga. Ou tomemos a 
Igreja crista como uma instituicao amplamente comprometida com a 
propagacao de valores morais. Confrontemos os valores da cristandade 
primitiva com aqueles do papado medieval, ou os valores do papado 
medieval com os das igrejas protestantes do seculo XIX. Ou confrontemos os 
valores promulgados hoje, digamos, pela Igreja crista espanhola com os das 
igrejas cristas nos Estados Unidos. Estas diferengas de valores surgem das 
diferengas dos fatos historicos. Ou consideremos os fatos historicos que, no 
ultimo seculo e meio, fizeram a escravidao, a desigualdade racial ou a 
exploragao do trabalho infantil -todas antes aceitas como moralmente neutras 
ou honrosas - serem em geral vistas como imorais. A proposigao de que 
valores nao podem advir de fatos e, no minimo, parcial e ilusoria. Ou vamos 



inverter a aflrmagao. Fatos nao podem se originar de valores. Isto e 
verdadeiro em parte, mas tambem pode ser enganoso e exigir explicagao. 
Quando procuramos conhecer os fatos, as perguntas que fazemos - e, 
portanto, as respostas que Obtemos - sao formuladas pelo nosso sistema de 
valores. Nossa imagem dos fatos de nosso meio e modelada por nossos 
valores, isto e, pelas categorias atraves das quais abordamos os fatos; esta 
imagem e um dos fatos importantes que temos de levar em consideracao. Os 
valores penetram nos fatos e sao parte essencial deles. Nossos valores sao 
uma parte essencial de nosso equipamento como seres humanos. E atraves 
dos nossos valores que temos a capacidade de adaptarmo-nos ao nosso meio e 
de adaptar nosso meio a nos mesmos, de adquirir aquele dominio sobre o 
nosso meio, que fez da historia um registro do progresso. Mas nao 
coloquemos, dramatizando a luta do homem com seu meio ambiente, uma 
falsa antitese e uma falsa separacao entre fatos e valores. O progresso na 
historia e alcancado atraves da interdependencia e interacao de fatos e 
valores. O historiador objetivo e aquele que penetra mais profundamente 
nesse processo reciproco. 

Uma chave para este problema de fatos e valores e fomecida pelo uso 
comum da palavra “verdade” - palavra esta que se apoia tanto no mundo dos 
fatos quanto no mundo dos valores e e constituida por elementos de ambos. 
Nem e esta uma idiossincracia da lingua inglesa. As palavras correspondentes 
a “verdade” nas linguas latinas, o alemao wahrheit, o russo pravda 27 , todas 
possuem esse carater duplo. Toda lingua parece exigir esta palavra para uma 
verdade que nao e meramente uma afirmacao de fatos e nem o mero 
julgamento de valor, mas que engloba ambos os elementos. Minha ida a 
Londres na semana passada pode ser um fato, mas nao se poderia 
normalmente chama-lo de uma verdade: ele e desprovido de qualquer 
conteudo de valor. Por outro lado, quando os fundadores dos Estados Unidos 



na Declaracao de Independence referiram-se a verdade auto-evidente de que 
todos os homens sao criados iguais, sente-se que o conteudo de valor da 
afirmagao predomina sobre o conteudo factual e pode, por causa disto, 
desafiar o seu direito de ser ou nao encarada como uma verdade. Em algum 
lugar entre estes dois polos - o polo norte dos fatos destituldos de valor e o 
polo sul de julgamentos de valor lutando ainda para transformar-se em fatos - 
reside o domlnio da verdade historica. O historiador, como disse na primeira 
conferencia, esta equilibrado entre fato e interpretacao, entre fato e valor. Ele 
nao pode separa-los. Talvez num mundo estatico sejamos obrigados a 
estabelecer o divorcio entre fato e valor. Mas a historia, num mundo estatico, 
e desprovida de sentido. A historia em sua essencia e transformagao, 
movimento ou - caso aceite a palavra fora de moda - progresso. 

Concluindo, volto, portanto, a descrigao que Acton fez do progresso 
como “a hipotese cientifica segundo a qual a historia deve ser escrita”. Pode- 
se, quando se quer, transformar a historia em teologia, fazendo o significado 
do passado depender de algum poder extra-historico e supra-racional. Pode- 
se, quando se quer, transforma-la em literatura - uma coletanea sem 
significado ou sem sentido de historias e lendas sobre o passado. A historia 
propriamente dita so pode ser escrita por aqueles que encontram e aceitam 
um sentido de diregao na propria historia. A convicgao de que viemos de 
algum lugar esta vinculada de perto a conviccao de que estamos indo para 
algum lugar. Uma sociedade que perdeu a confianga na sua capacidade de 
progredir no futuro rapidamente deixara de preocupar-se com seu progresso 
no passado. Como disse no comedo da primeira conferencia, nossa visao da 
Historia reflete nossa visao da sociedade. Agora volto ao meu ponto de 
partida declarando minha fe no futuro da sociedade e no futuro da historia. 
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VI. O Alargamento do Horizonte 


Sustentei, no decorrer destas conferences, a concepgao da historia 
como um processo em movimento constante, dentro do qual o historiador se 
move. Tal concepgao parece comprometer-me com certas reflexoes 
concludentes quanto a posigao da historia e do historiador em nosso tempo. 
Vivemos numa epoca em que - nao pela primeira vez na historia - as 
previsoes de uma catastrofe mundial estao no ar e pesam bastante sobre 
todos, e elas nao podem ser comprovadas nem desmentidas. Nao sao, 
entretanto, tao certas quanto a previsao de que todos nos morreremos; ja que 
a certeza desta previsao nao nos impede de tragar pianos para o nosso proprio 
future, passarei entao a discutir o presente e o future da nossa sociedade 
pressupondo que este pais - ou pelo menos a maior parte do mundo - 
sobrevivera aos riscos que nos ameacam e que a historia continuara. 

Nos meados do seculo XX, o mundo se defronta com um processo de 
mudanca provavelmente mais profundo e de maior alcance do que qualquer 
outro que o tenha envolvido desde o desmoronamento do mundo medieval e a 
fundacao do mundo moderno nos seculos XV e XVI. A mudanca e, sem 
duvida, em ultima instancia, o produto de descobertas e invencoes cientificas 
e de sua aplicacao cada vez mais ampla e das transformacoes de que 
resultaram direta ou indiretamente. O aspecto mais notavel da mudanca e 
uma revolucao social comparavel aquela que, nos seculos XV e XVI, marcou 



a ascensao ao poder de uma nova classe baseada nas fmangas e no comercio 
e, mais tarde, na industria. A nova estratura de nossa industria e a nova 
estrutura da nossa sociedade apresentam problemas enormes demais para 
serem abordados aqui. Mas a mudanca tem dois aspectos de relevancia mais 
imediata aqui, neste momento - aquilo a que poderia chamar de mudanca em 
profundidade e de mudanca em extensao 
geografica. Tentarei falar rapidamente sobre ambos. 

A historia tem inicio quando os homens comegam a pensar na passagem 
do tempo, nao em termos de processos naturais - o ciclo das estates do ano, 
a duragao da vida humana -, mas de uma serie de acontecimentos especificos 
em que os homens estao conscientemente envolvidos e que podem ser 
conscientemente influenciados pelos homens. A historia, diz Burckhardt, e “a 
cisao com a natureza causada pelo despertar da consciencia” 1 . A historia e a 
longa luta do homem, atraves do exercicio de sua razao, para compreender 
seu meio ambiente e atuar sobre ele. Mas a epoca modema ampliou a luta de 
uma maneira revolucionaria. Agora o homem procura compreender o seu 
proprio meio ambiente e sobre ele atuar, assim como a si mesmo; isto 
acrescentou, por assim dizer, uma nova dimensao a razao e uma nova 
dimensao a historia. A epoca atual e, entre todas as epocas, a de maior 
consciencia historica. O homem modemo tem um grau sem precedentes de 
autoconsciencia e, portanto, de consciencia da historia. Ele olha para tras na 
esperanca de encontrar um resto de luz capaz de iluminar a obscuridade para 
onde esta indo; reciprocamente, suas aspirates e ansiedades sobre o que esta 
a sua frente agucam a sua percepcao daquilo que fica para tras. Passado, 
presente e futuro estao todos ligados na corrente interminavel da historia. 

Pode-se dizer que a mudanca no mundo moderno, que consistiu do 
desenvolvimento no homem da consciencia de si mesmo, come^ou com 
Descartes, que foi o primeiro a estabelecer a posigao do homem como um ser 



que pode nao apenas pensar, mas pensar sobre o seu proprio pensamento, que 
pode observar-se no ato de observar, de maneira a ser simultaneamente o 
sujeito e o objeto do pensamento e da observagao. Mas o desenvolvimento 
somente se tornou completamente explicito na ultima fase do seculo XVIII, 
quando Rousseau penetrou mais profundamente na compreensao e na 
consciencia que o homem tern de si mesmo, dando-lhe uma nova maneira de 
encarar o mundo da natureza e a civilizacao tradicional. A Revolugao 
Francesa, disse Tocqueville, foi inspirada pela “convicgao de que o que se 
procurava era substituir o complexo de costumes tradicionais que regiam a 
ordem social na epoca por simples regras elementares derivadas do exercicio 
da razao humana e do direito natural” 2 . “Nunca, ate entao”, escreveu Acton 
numa de suas anotacoes manuscritas, “os homens haviam procurado 
liberdade sabendo o que procuravam” 3 . Para Acton, como para Hegel, 
liberdade e razao nunca estiveram separadas. E a Revolucao Francesa estava 
ligada a Revolucao Americana. 

“Ha 87 anos nossos antepassados deram a luz, neste continente, a uma 
nova nagao, concebida em liberdade e dedicada a proposigao de que todos os 
homens sao criados iguais.” 

Foi, como sugerem as palavras de Lincoln, um acontecimento unico - a 
primeira ocasiao na historia em que os homens, deliberada e 
conscientemente, constituiram-se numa nagao e dai, consciente e 
deliberadamente, dispuseram-se a modelar, dentro dela, outros homens. Nos 
seculos XVII e XVIII, o homem ja se tornara completamente consciente do 
mundo a sua volta e de suas leis. Nao se tratava mais de decretos misteriosos 
de uma providencia inescrutavel, mas de leis acessiveis a razao. Foram leis as 
quais o homem estava submetido e nao leis de sua propria autoria. No estagio 
seguinte, o homem se tornaria completamente consciente de seu poder sobre 
o meio ambiente e sobre si mesmo e do seu direito de fazer as leis as quais ele 



vivena. 

A transicao do seculo XVIII para o mundo moderno foi longa e gradual. 
Seus filosofos representativos foram Hegel e Marx, sendo que ambos 
ocuparam uma posigao ambivalente. Hegel se baseava na ideia de leis da 
providencia transformadas em leis da razao. O espirito do mundo de Hegel 
prende-se firmemente com uma mao a providencia e com outra a razao. 
Hegel repete Adam Smith. Os individuos “satisfazem seus proprios 
interesses; mas algo mais e consumado em conseqiiencia disso, que e latente 
em sua agao embora nao esteja presente em sua consciencia”. Quanto ao 
objetivo racional do espirito do mundo, Hegel diz que os homens, “no exato 
momento de realiza-lo, fazem dele uma ocasiao para satisfazer seus desejos, 
cujo sentido e diferente daquele objetivo”. Esta e simplesmente a harmonia 
de interesses traduzida na linguagem do filosofo alemao 4 . O equivalente de 
Hegel para a “mao oculta” de Adam Smith foi o famoso “instinto da razao” 
que faz os homens lutarem por fins dos quais nao estao conscientes. Mas, 
apesar disso, Hegel foi o filosofo da Revolugao Francesa, o primeiro filosofo 
a ver a essencia da realidade na transforma^ao historica e no desenvolvimento 
da consciencia de si mesmo pelo homem. Desenvolvimento em historia 
significava desenvolvimento do conceito de liberdade. Mas, apos 1815, a 
inspiracao da Revolugao Francesa desapareceu de todo na calmaria da 
Restauragao. Hegel era politicamente timido demais e, nos seus ultimos anos 
de sua vida, demasiadamente entrincheirado no poder dominante de sua 
epoca para vir introduzir qualquer significado concreto em suas proposicoes 
metafisicas. A descrigao que Herzen fez das outras doutrinas de Hegel como 
“a algebra da revolucao” foi particularmente adequada, Hegel fomeceu a 
anotacao, mas nao lhe deu qualquer conteudo pratico. Coube a Marx escrever 
a aritmetica para as equagoes algebricas de Hegel. 

Discipulo tanto de Adam Smith quanto de Hegel, Marx partiu da 



concepgao de um mundo ordenado pelas leis racionais da natureza. Como 
Hegel, mas desta vez numa forma pratica e concreta passou para a concepgao 
de um mundo ordenado por leis que se desenvolviam atraves de um processo 
racional em resposta a iniciativa revolucionaria do homem. Na sintese final 
de Marx, a historia significava tres coisas inseparaveis entre si e formando 
um todo coerente e racional: a transformacao dos acontecimentos de acordo 
com objetivos e leis primordialmente economicas; o desenvolvimento 
correspondente do pensamento atraves de um processo dialetico; a acao 
correspondente na forma de luta de classes, que reconcilia e une a teoria e a 
pratica da revolugao. O que Marx oferece e uma sintese de leis objetivas e de 
agao consciente para traduzi-las na pratica daquilo que e algumas vezes 
chamado - embora erroneamente - de determinismo e voluntarismo. Marx 
menciona com freqiiencia leis as quais ate entao os homens se submetiam 
sem elas terem consciencia, e mais de uma vez chamou a atengao para o que 
denominou “falsa consciencia” daqueles envolvidos numa economia e numa 
sociedade capitalistas: “As concepgoes formadas sobre as leis da produgao no 
pensamento dos agentes da produgao e da circulagao diferem amplamente das 
leis reais.” 5 Entretanto, encontram-se nos escritos de Marx exemplos notaveis 
de apelos para a agao revolucionaria consciente. “Os filosofos apenas 
interpretaram o mundo diferentemente”, disse na famosa tese sobre 
Feuerbach; “mas o problema e muda-lo.” “O proletariado” declarou no 
Manifesto Comunista, “usara seu dominio politico para, passo a passo, 
despojar a burguesia de todo o capital e concentrar todos os meios de 
produgao nas maos do Estado.” E, no 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx 
falou da 

“autoconsciencia intelectual que dissolve todas as ideias tradicionais por meio 
de um processo que se prolonga ha um seculo”. Caberia ao proletariado 
dissolver a falsa consciencia da sociedade capitalista e introduzir a verdadeira 



consciencia da sociedade em classes. Mas o insucesso das revolugoes de 1848 
foi um reves serio e dramatico para as transformacoes que pareciam 
iniminentes quando Marx comegou a escrever. A ultima fase do seculo XIX 
transcorreu numa atmosfera que ainda era predominante de prosperidade e 
seguranga. Foi apenas na passagem do seculo que completamos a transigao 
para o periodo contemporaneo da historia, em que a fungao primordial da 
razao nao era mais entender as leis objetivas que regem o comportamento do 
homem na sociedade, mas sim remodelar a sociedade e os individuos que a 
compoem atraves da agao consciente. Em Marx, a “classe”, embora nao 
defmida precisamente, permanece, no conjunto, uma concepgao objetiva a ser 
estabelecida pela analise economica. Em Lenin, a enfase desloca-se de 
“classe” para “partido”; este constitui a vanguarda da classe e infunde nela o 
elemento necessario da consciencia de classe. Em Marx, a “ideologia” e uma 
palavra negativa - um produto da falsa consciencia da ordem capitalista da 
sociedade. Em Lenin, a “ideologia” torna-se neutra ou positiva - uma 
convicgao implantada por uma elite de lideres com consciencia de classe 
numa massa de trabalhadores com consciencia de classe em potencial. 
Modelar a consciencia de classe nao e mais um processo automatico, mas um 
trabalho a ser empreendido. 

O outro grande pensador de nossa epoca que acrescentou uma nova 
amplitude a razao foi Freud. Freud permanece hoje uma figura um tanto 
enigmatica. Ele foi, por formacao e passado, um individualista liberal do 
seculo XIX e aceitou sem questionar a suposigao, popular e ilusoria, de uma 
antitese fundamental entre o individuo e a sociedade. Abordando o homem 
mais como uma entidade biologica do que social, Freud tendeu a acentuar o 
meio social como algo historicamente dado, ao inves de considera-lo um 
processo constante de criagao e transformagao pelo proprio homem. Ele 
sempre foi atacado pelos marxistas por abordar o que realmente sao 



problemas sociais do ponto de vista do individuo, e, por causa disso, 
condenado como reacionario; esta acusacao, que era valida somente em parte 
no que diz respeito ao proprio Freud, e muito mais completamente aplicavel a 
atual escola neofreudiana nos Estados Unidos, que parte do principio de que 
os desajustamentos sao inerentes ao individuo e nao a estrutura da sociedade, 
e trata a adaptacao do individuo a sociedade como sendo a funcao essencial 
da psicologia. Outra acusacao corrente contra Freud, a de que estendeu o 
papel do irracional aos problemas humanos, e totalmente falsa e baseia-se 
numa confusao rudimentar entre reconhecimento do elemento irracional no 
comportamento humano e um culto do irracional. Que um culto do irracional 
realmente existe hoje no mundo de lingua inglesa, principalmente na forma 
de uma depreciagao das realizagoes e das potencialidades da razao, e 
infelizmente verdade; e a parte da atual onda de pessimismo e 
ultraconservadorismo de que falarei mais tarde. Mas isto nao decorre de 
Freud, que foi um racionalista nao qualificado e bastante primario. O que 
Freud fez foi alargar o ambito do nosso conhecimento e da nossa 
compreensao, abrindo os motivos inconscientes do comportamento humano 
para o exame consciente e racional. Isto foi uma extensao do dominio da 
razao, um aumento do poder do homem de compreender e controlar a si 
mesmo e, portanto, o seu meio; alem disso, representa um avango 
revolucionario e progressista. Neste aspecto, Freud complementa, e nao 
contradiz, o trabalho de Marx. Freud pertence ao mundo contemporaneo, no 
sentido de que, embora ele proprio nao tenha escapado inteiramente da 
concepcao de uma natureza humana fixa e invariavel, forneceu instrumentos 
para uma compreensao mais profunda das raizes do comportamento humano 
e, assim, para a sua modificagao consciente atraves de processos racionais. 

Para o historiador, a importancia especial de Freud e dupla. Em 
primeiro lugar, Freud ajudou a enterrar a velha ilusao de que os motivos que 



os homens alegavam, ou acreditavam ser a causa de agoes passadas, servem 
de fato, para explicar sua agao: este e um feito negativo de alguma 
importancia, embora a pretensao positiva de alguns entusiastas em esclarecer 
o comportamento dos grandes homens da historia pelos metodos da 
psicanalise deva ser encarada com reserva. O procedimento psicanahtico 
baseia-se na inquirigao do paciente que esta sendo examinado: nao se pode 
inquirir os mortos. 

Em segundo lugar Freud, reforcando o trabalho de Marx, encorajou o 
historiador a examinar-se e a sua propria posigao na historia, buscando os 
motivos - talvez ocultos - que levaram a sua escolha do tema ou do periodo e 
a sua selegao e interpretagao dos fatos, a fase nacional e social que 
determinou seu angulo de visao, a concepcao do futuro que modela sua 
concepgao do passado. Depois da obra de Marx e Freud, o historiador nao 
tern desculpa para se considerar um individuo isolado que se situa fora da 
sociedade e da historia. Estamos na era da autoconsciencia: o historiador 
pode e deve saber o que esta fazendo. 

Esta transicao para que o chamei de mundo contemporaneo -a extensao 
a novas esferas da fungao e do poder da razao - ainda nao esta completa: e a 
parte da transformacao revolucionaria pela qual o mundo do seculo XX esta 
passando. Eu gostaria de examinar alguns dos principais sintomas da 
transigao. 

Comecemos pela economia. Ate 1914, a convicgao de que leis 
economicas objetivas regiam o comportamento economico de homens e 
nagoes -leis essas que so podiam ser contestadas em prejuizo da economia - 
ainda era virtualmente inquestionavel. Ciclos comerciais, flutuacoes de preco, 
desemprego, eram determinados por aquelas leis. Ate 1930, quando se 
instalou a grande depressao, esta ainda era a opiniao dominante. Dai para ca 
as coisas mudaram rapidamente. Nos anos 30, as pessoas comegaram a falar 



do “fim do homem economico”, significando o homem que perseguia 
persistentemente seus interesses de acordo com as leis economicas; desde 
entao ninguem, exceto alguns Rip Van Winkles* do seculo XIX, acredita em 
leis economicas neste sentido. Atualmente, a economia tornou-se quer uma 
serie de equates teoricas matematicas, quer um estudo pratico de como 
algumas pessoas conseguem passar os outros para tras. A mudanga e 
principalmente um produto da transicao do capitalismo individualista para o 
grande capitalismo. 


* N.R. Pessoa que foi ultrapassada pelo tempo. Rip Van Winkle, personagem titulo e heroi da literatura 
popular americana, que dormiu 100 anos. 

Enquanto predominaram o empresario individual e os negociantes, ninguem 
parecia ter o controle da economia ou ser capaz de influencia-la de maneira 
importante; a ilusao de leis e processos impessoais era preservada. Mesmo o 
Banco da Inglaterra, nos seus dias de maior poder, era considerado nao um 
operador e manipulador habil, mas um registrador objetivo e quase 
automatico das tendencias economicas. Com a transicao da economia laissez- 
faire, para uma economia planejada (quer seja uma economia capitalista 
dirigida, quer seja uma economia socialista, quer caiba a sua diregao aos 
interesses do grande capitalismo nominalmente privados, quer caiba ao 
Estado), esta ilusao de desfez. Torna-se claro que certas pessoas estao 
tomando certas decisoes para certos fins, e que estas decisoes determinam, 
por nos, o nosso rumo economico. Todos sabem que o pre^o do petroleo ou 
do sabao nao varia de acordo com alguma lei objetiva da oferta e da procura. 
Todos sabem, ou pensam que sabem, que as depressoes e desemprego sao 
causados pelo homem: governos admitem - alias, proclamam - que sabem 
como sana-los. A transicao foi feita do laissez-faire para o planejamento, do 
inconsciente para o auto-consciente, da crenga em leis economicas objetivas 



para a crenca de que o homem, por sua propria agao, pode ser o senhor de seu 
destino economico. A politica social tem andado de maos dadas com a 
politica economical alias, a politica economica foi incorporada a politica 
social. Permitam-me citar o ultimo volume da primeira publicacao da 
Cambridge Modern History, de 1910, um comentario altamente perspicaz 
feito por um autor que nada tinha de marxista e que provavelmente nunca 
ouvira falar de Lenin: 

“A crenca na possibilidade de reforma social pelo esforgo consciente e 
a corrente dominante do pensamento europeu; e mais forte do que a crenca na 
liberdade com uma unica panaceia... Sua aceitagao geral no momento e tao 
significativa e fertil quanto a crenca nos direitos do homem na epoca da 
Revolugao Francesa.” 6 

Hoje, 50 anos apos estas linhas terem sido escritas, mais de 40 anos 
apos a Revolugao Russa e 30 anos apos a grande depressao, esta crenca 
tornou-se lugarcomum; a transigao da submissao as leis economicas objetivas 
que, apesar de supostamente racionais, estavam acima do controle do homem, 
para a convicgao de que o homem e capaz de controlar seu destino economico 
pela agao consciente, parece-me representar um avanco na aplicacao da razao 
aos problemas humanos, uma capacidade maior do homem para entender e 
dominar seu meio e a si mesmo; tanto que eu deveria estar preparado, se 
necessario, para chama-la pelo nome ultrapassado de progresso. 

Nao tenho espaco para entrar em detalhes de processos de trabalho 

semelhantes 

em outros campos. Mesmo a ciencia, como vimos, esta agora menos 
preocupada em investigar e estabelecer leis objetivas da natureza do que em 
forjar hipoteses de trabalho pelas quais o homem possa estar capacitado a 
dispor da natureza em funcao de seus objetivos e a transformar o seu meio 
ambiente. Mais significativo ainda, o homem comecou, atraves do exercicio 
consciente da razao, nao apenas a transformar seu meio ambiente, mas 



tambem em transformar-se. No flm do seculo XVIII, Malthus, numa obra que 
marcou epoca, tentou estabelecer leis objetivas da populacao, trabalhando, 
como as leis do mercado de Adam Smith, sobre o principio de que ninguem 
era consciente do processo. Hoje, nao se acredita em tais leis objetivas; mas o 
controle da populacao tornou-se um assunto de politica social racional e 
consciente. Vimos em nossa epoca o aumento do periodo de duragao da vida 
humana devido ao esforco do homem e a alteracao do equilibrio entre as 
geracoes em nossa populacao. Ouvimos falar de drogas usadas 
conscientemente para influenciar o comportamento humano e operacoes 
cirurgicas destinadas a alterar o carater humano. Tanto o homem como a 
sociedade mudaram, e mudaram pelo esforco humano consciente, aos nossos 
proprios olhos. Entretanto, as mais significativas dessas transformagoes 
foram provavelmente aquelas trazidas pelo desenvolvimento e pela aplicacao 
de metodos modernos de persuasao e doutrinagao. Educadores em todos os 
niveis estao hoje em dia cada vez mais conscientemente preocupados em 
contribuir para reformar a sociedade segundo um molde especifico e em 
inculcar na nova geragao atitudes, lealdades e opinioes apropriadas aquele 
tipo de sociedade a politica educacional e parte integrante de qualquer 
politica social e racionalmente planejada. A funcao primordial da razao, 
quando aplicada ao homem em sociedade, nao e mais apenas a de investigar, 
mas de transformar; esta consciencia mais elevada do poder do homem para 
melhorar a administragao de seus interesses sociais, economicos atraves da 
aplicacao de processos racionais parece me constituir um dos aspectos mais 
importantes da revolucao do seculo XX. 

Esta expansao de razao e apenas uma parte do processo a que chamei, 
numa conferencia anterior, “individualizacao” - a diversificacao das 
habilidades, ocupa^oes e oportunidades individuais, que e concomitante a 
uma civilizagao em progresso. Talvez a conseqiiencia social mais a longo 



prazo da revolucao industrial tenha sido o aumento progressive daqueles que 
aprendem a pensar, a usar a sua razao. Na Gra-Bretanha, nossa paixao pelo 
gradualismo e tal que, as vezes, o movimento e dificilmente perceptivel. 
Temos descansado sobre os louros da educagao primaria para todos durante a 
maior parte de um seculo, e ainda nao progredimos muito, nem mais 
depressa, no sentido de educagao para todos em nivel superior. Isto nao teve 
muita importancia na epoca em que lideravamos o mundo. Importa mais 
quando estamos sendo superados por outros, numa pressa maior do que a 
nossa, e quando por toda a parte o ritmo tomou-se mais veloz pela mudanga 
tecnologica. Ora, a revolucao social, a revolucao tecnologica e a revolucao 
cientifica sao partes e parcelas do mesmo processo. Se quiserem um exemplo 
academico do processo de individualizacao, considerem a imensa 
diversificagao dos ultimos 50 ou 60 anos em historia, ou em ciencia, ou em 
qualquer ciencia especifica, e a variedade infmitamente maior de 
especializacoes individuais que ela oferece. Mas tenho um exemplo ainda 
mais notavel do processo num nivel diferente. Ha mais de 30 anos, um oficial 
militar alemao de alta patente, visitando a Uniao Sovietica, ouviu alguns 
comentarios elucidativos por parte de um oficial sovietico preocupado com a 
construgao da Forga Aerea Vermelha: 

“Nos russos temos que nos arranjar com material humano ainda 
primitivo. Somos compelidos a adaptar a maquina ao tipo de aviador que esta 
a nossa disposigao. A medida que conseguimos desenvolver um novo tipo de 
homem, o desenvolvimento tecnico do material tambem sera aperfeigoado. 
Os dois fatores se condicionam mutuamente. Homens primitivos nao podem 
ser colocados em maquinas complicadas.” 7 

Hoje, mal decorrida uma geracao, sabemos que as maquinas russas ja 
nao sao mais primitivas e que milhoes de russos, homens e mulheres, que 
planejam, constroem e operam tais maquinas tambem nao sao mais 



primitivos. Na qualidade de historiador estou mais interessado nesse ultimo 
fenomeno. A racionalizacao da producao significa algo bem mais importante 
- a racionalizagao do homem. Hoje, em todo o mundo, os homens primitivos 
estao aprendendo a usar maquinas complicadas e, assim fazendo, estao 
aprendendo a pensar, a usar a razao. A revolugao, a que se pode exatamente 
chamar de revolugao social, mas que chamarei, no contexto atual, de 
expansao da razao, mal comegou. Mas esta avangando ainda hesitante para 
poder acompanhar os ultimos avangos tecnologicos hesitantes da geragao 
anterior. Parece-me ser um dos aspectos principais da revolugao do seculo 
XX. 

Alguns dos nossos pessimistas e ceticos certamente me repreenderao se, 
neste ponto, eu deixar de destacar os perigos e os aspectos ambiguos do papel 
designado a razao no mundo contemporaneo. Numa conferencia anterior, 
observei que a individualizagao crescente no sentido descrito nao implicava 
em qualquer enfraquecimento das pressoes sociais em prol da conformidade e 
da uniformidade. Isto e, alias, um dos paradoxos da nossa complexa 
sociedade moderna. A educagao, que e um instrumento necessario e poderoso 
para promover o crescimento das aptidoes e oportunidades individuais - e, 
portanto, da maior individualizagao -, e tambem um poderoso instrumento 
nas maos de grupos interessados em promover uniformidade social. Apelos 
freqiientemente ouvidos para que tenhamos transmissoes mais responsaveis 
de radio e televisao ou uma imprensa mais seria sao dirigidos em primeira 
instancia contra certos fenomenos negativos que sao faceis de condenar. Mas 
rapidamente tornam-se apelos pelo uso desses poderosos instrumentos de 
persuasao das massas com a fmalidade de inculcar gostos e opinioes 
desejaveis, sendo que o padrao de desejabilidade e encontrado nos gostos e 
nas opinioes que predominam na sociedade. Tais campanhas, nas maos 
daqueles que as promovem, sao processos conscientes e racionais destinados 



a modelar a sociedade, modelando seus membros individuals, numa diregao 
desejada. Outros exemplos evidentes desses perigos sao fornecidos pelo 
anunciante comercial e pelo propagandista politico. Os dois papeis sao, alias, 
quase sempre duplos; abertamente, nos Estados Unidos, e mais timidamente 
na Gra-Bretanha, partidos e candidatos empregam publicitarios profissionais 
para se fazerem aceitos. Os dois procedimentos, mesmo quando formalmente 
distintos, sao notavelmente semelhantes. Publicitarios profissionais e chefes 
dos departamentos de propaganda dos grandes partidos politicos sao homens 
altamente inteligentes que recorrem a todos os recursos da razao em apoio ao 
seu trabalho. A razao, entretanto, como em outras circunstancias que 
examinamos, e empregada nao por mera exploragao, mas construtiva e 
dinamicamente e nao estaticamente. Publicitarios profissionais e diretores de 
campanhas nao estao primordialmente preocupados com fatos existentes. Eles 
estao interessados no que o consumidor ou eleitor acredita agora ou nos 
acontecimentos, apenas na medida em que isto constitui a fmalidade do 
produto, isto e, o que o consumidor ou eleitor pode, por manipulagao 
habilidosa, ser induzido a acreditar ou querer. Alem disso, o estudo da 
psicologia de massa lhes tern mostrado que a maneira mais rapida de 
assegurar aceitacao de suas opinioes e atraves de um apelo ao elemento 
irracional da composigao do cliente e eleitor, de maneira que o quadro com 
que nos defrontamos e aquele no qual uma elite de industriais profissionais 
ou Lideres partidarios, atraves de processos racionais mais desenvolvidos do 
que nunca, atinge seus fins compreendendo e tirando proveito do 
irracionalismo das massas. O apelo nao se dirige primordialmente a razao: ele 
comega em essencia pelo metodo que Oscar Wilde chamou de “atingir abaixo 
do intelecto”. Exagerei um pouco o quadro geral com receio de que pudesse 
ser acusado de subestimar o perigo 8 . Mas e, de uma maneira geral, correto e 
podia facilmente ser aplicado a outros setores. Em toda sociedade, medidas 



mais ou menos coercitivas sao aplicadas pelos grapos dominantes para 
organizar e controlar a opiniao da massa. Este metodo parece pior do que os 
outros, pois constitui um abuso da razao. 

Em resposta a esta seria e bem fundamentada acusacao, tenho apenas 
dois argumentos. O primeiro e aquele ja conhecido de que toda invencao, 
toda inovagao, toda nova tecnica descoberta no decorrer da historia tem tanto 
seu lado negativo quanto positivo. O custo sempre tem que ser pago por 
alguem. Nao sei quanto tempo se passou desde a invencao da imprensa, antes 
que criticos comegassem a dizer que ela facilitava a expansao de opinioes 
erroneas. Hoje e lugar-comum lamentar a taxa de mortalidade em estradas, 
causada pelo advento do automovel; ate alguns cientistas deploram suas 
proprias descobertas dos caminhos e meios para liberar a energia atomica, por 
causa da utilizagao catastrofica que dela pode ser - e tem sido - feita. Tais 
objegoes de nada serviram no passado - e parece que de nada servirao no 
futuro - para deter o avango de novas descobertas e invencoes. O que 
aprendemos das tecnicas e potencialidades da propaganda de massa nao pode 
simplesmente ser apagado. Nao e mais possivel retomar a reduzida 
democracia individualista ou a teoria liberal de Locke, parcialmente realizada 
na Gra-Bretanha nos meados do seculo XIX, assim como tambem nao e 
possivel voltar ao cavalo e a carruagem ou aos primeiros tempos do 
capitalismo do laissez-faire. Mas a verdadeira resposta e que esses males 
tambem trazem consigo seu proprio corretivo. O remedio nao esta num culto 
do irracionalismo ou numa renuncia ao papel ampliado da razao na sociedade 
moderna, mas numa consciencia crescente, tanto de baixo quanto de cima, do 
papel que a razao pode desempenhar. Isto nao e um sonho utopico, numa 
epoca em que o uso cada vez maior da razao em todos os niveis da sociedade 
vem-nos sendo imposto pela nossa revolugao tecnologica e cientifica. Como 
qualquer outro grande avango em historia, este tem seu preco e seus 



prejuizos, que tem de ser pagos, e seus perigos que tem de ser enfrentados. 
Todavia, a despeito dos ceticos, dos cinicos e dos profetas do desastre, 
sobretudo entre os intelectuais de paises cuja posicao priviligiada anterior 
vem sendo minada, nao terei vergonha de trata-lo como um exemplo marcado 
de progresso em historia. Talvez seja o fenomeno mais notavel e 
revolucionario de nosso tempo. 

O segundo aspecto da revolugao progressiva pela qual estamos 
passando e a reorgan izacao do mundo. O grande periodo dos seculos XV e 
XVI, em que, fmalmente, se desmoronou o mundo medieval e se lancaram os 
alicerces do mundo moderno, foi marcado pela descoberta de novos 
continentes e pela passagem do centro de gravidade mundial das margens do 
Mediterraneo para as do Atlantico. Mesmo a Revolucao Francesa, que foi 
uma comogao menor, teve sua conseqiiencia geografica ao chamar o Novo 
Mundo para restabelecer o equilibrio do Velho. Mas as mudancas provocadas 
pela revolucao do seculo XX sao bem mais avassaladoras do que as que se 
verificaram a partir do seculo XVI. Apos quatrocentos anos, o centro de 
gravidade mundial transferiuse defmitivamente da Europa ocidental. A 
Europa ocidental, junto com partes do mundo de lingua inglesa em outros 
continentes, tornou-se um apanagio do continente norteamericano - ou, se 
preferirem, uma aglomeracao em que os Estados Unidos funcionam como 
usina de forga e como torre de controle. Como mudanga, nao e esta a unica, 
nem talvez a mais importante. Sem duvida esta claro que o centro de 
gravidade mundial agora reside, ou continuara por muito tempo a residir, no 
mundo de lingua inglesa com seu anexo na Europa ocidental. Parece ser a 
grande massa territorial da Europa oriental e da Asia, com suas extensoes na 
Africa, que hoje da o tom nas questoes internacionais. O “Oriente imutavel” 
hoje em dia e um cliche particularmente desgastado. 

Vejamos, rapidamente, o que aconteceu com a Asia no seculo atual. 



Tudo comegou com a alianga anglo-japonesa de 1902 - a primeira admissao 
de um pals asiatico no clrculo encantado das Grandes Potencias Europeias. 
Talvez possa ser encarado como uma coincidencia o fato de que o Japao 
assinalou sua promo^ao ao desafiar e derrotar a Russia e, desse modo, 
acendeu a primeira fagulha que ateou fogo na grande revolugao do seculo 
XX. As revolugoes francesas de 1789 e 1848 encontraram seus seguidores na 
Europa. A primeira Rcvolucao Russa de 1905 nao despertou qualquer eco na 
Europa, mas encontrou seus seguidores na Asia: nos anos seguintes, 
revolucoes ocorreram na Persia, na Turquia e na China. A Primeira Guerra 
Mundial nao foi precisamente uma guerra mundial mas uma guerra civil 
europeia - supondo que existisse uma entidade como Europa - com 
conseqiiencias em todo o mundo; estas incluiram o estimulo ao 
desenvolvimento industrial em muitos paises asiaticos, ao sentimento 
antiestrangeiro na China, ao nacionalismo indiano e ao nascimento do 
nacionalismo arabe. A Rcvolucao Russa de 1917 forneceu um novo e 
decisivo impulso. O que nela foi significativo e que seus lideres procuraram 
persistentemente, mas em vao, seguidores na Europa, e fmalmente os 
encontraram na Asia. Foi a Europa que se tomou “imutavel”; a Asia e que 
estava em movimento. Nao preciso continuar a relatar esta historia tao 
conhecida ate os dias de hoje. O historiador dificilmente ja esta em posigao 
de avaliar a extensao e o significado das revolucoes asiatica e africana, mas a 
expansao dos modernos processos tecnologicos e industriais, bem como dos 
rudimentos da educagao e da consciencia politica para milhoes de habitantes 
da Asia e da Africa, esta mudando a face destes continentes; embora nao 
possa penetrar no futuro, nao conheco um padrao de julgamento que me faca 
deixar de ver esses fatos como um desenvolvimento progressive na 
perspectiva da historia mundial. A nova organizacao do mundo, resultante 
desses acontecimentos, acarretou uma queda relativa de importancia da Gra- 



Bretanha, talvez mesmo dos paises de lingua inglesa como um todo, no 
cenario internacional. Mas um declinio relativo nao e um declinio absoluto; o 
que me perturba e me alarma nao e a marcha do progresso na Asia e na 
Africa, mas a tendencia de grupos dominantes na Gra-Bretanha - e talvez em 
outros lugares - de nao verem ou nao compreenderem essas transformacoes, 
de adotarem em relagao a elas uma atitude oscilante entre o desprezo 
desconfiado e a condescendencia afavel, e mergulharem numa paralisante 
nostalgia do passado. 

O que chamei de expansao da razao na nossa revolugao do seculo XX 
tern conseqiiencias especiais para o historiador; porque a expansao da razao 
significa, em essencia, o emergir na historia de grupos e classes, de povos e 
continentes, que ate entao haviam permanecido de fora. Na primeira 
conferencia, sugeri que a tendencia dos historiadores especializados em Idade 
Media de verem a sociedade medieval atraves da otica da religiao era devida 
ao carater exclusivo de suas fontes. Gostaria de levar esta explicagao um 
pouco mais alem. Tern sido dito - corretamente, penso -embora sem duvida 
com algum exagero, que a Igreja crista era “a unica instituigao racional da 
Idade Media” 9 . Sendo a unica instituigao racional, era a unica instituigao 
historica; estava sujeita a um curso racional de desenvolvimento que so podia 
ser compreendido pelo historiador. A sociedade secular era modelada e 
organizada pela Igreja e nao tinha vida racional propria. A massa do povo 
pertencia, como os povos pre-historicos, mas a natureza do que a historia. A 
historia moderna comega quando um numero cada vez maior de pessoas 
emerge para a consciencia social e politica, toma-se ciente de seus 
respectivos grupos como entidades historicas que tern um passado e um 
future e entram completamente na historia. Apenas nos ultimos duzentos anos 
no maximo, mesmo assim nuns poucos paises adiantados, a consciencia 
social, politica e historica comegou a ampliar-se para atingir a maioria da 



populagao. Somente hoje tomou-se possivel, pela primeira vez, ate mesmo 
imaginar um mundo inteiro consistindo de pessoas que, no sentido mais 
completo da palavra, entraram na historia e tornaram-se o interesse, nao mais 
do administrador colonial ou do antropologo, mas do historiador. 

Esta e uma revolugao em nossa concepgao de historia. No seculo XVIII, 
a historia ainda era a historia das elites. No seculo XIX historiadores 
britanicos comegaram, vacilante e esporadicamente, a avancar no sentido de 
uma visao da historia como a historia da comunidade nacional inteira. J. R. 
Green, um historiador sem grande importancia, ganhou fama por escrever a 
primeira Historia do povo ingles. No seculo XX, todo historiador demonstra 
falsa devogao a esta ideia; embora o desempenho nao acompanhe a profissao, 
nao me deterei nestas deficiencias, ja que estou muito mais preocupado com a 
nossa falencia, como historiadores, de levar em conta o alargamento do 
horizonte da historia fora da Gra-Bretanha e da Europa ocidental. Acton, em 
seu relatorio de 1896, falou da historia universal como “aquilo que e distinto 
da historia combinada de todos os paises”. E continuou: 

“Ela se move numa progressao na qual todas as nagoes sao subsidiarias. 
Sua historia sera contada, nao em seu proprio beneficio, mas com referenda e 
em subordinagao a uma serie mais alta segundo o tempo e o grau em que elas 
contribuem para o destino comum da humanidade.” 10 

E escusado dizer que para Acton a historia universal, como ele a 
concebia, interessava a qualquer historiador serio. Que estamos fazendo no 
momento para facilitar a abordagem da historia universal neste sentido? 

Nao pretendia nestas conferences entrar no estudo da historia nessa 
universidade; mas ele me da exemplos tao notaveis do que estou tentando 
dizer que seria covardia de minha parte evitar o assunto, embora rapidamente. 
Nos ultimos 40 anos dedicamos um espago substancial do nosso curriculo a 
historia dos Estados Unidos. Trata-se de um progresso importante. Mas 



acarretou o risco de reforear o bairrismo da historia inglesa, que ja pesa 
demais no nosso curriculo, com um bairrismo ainda mais insidioso e 
igualmente perigoso do mundo de lingua inglesa. A historia do mundo de 
lingua inglesa nos ultimos quatrocentos anos foi, sem duvida, um grande 
periodo da historia. Mas trata-lo como pega central da historia universal e 
tudo o mais como periferico a ela e uma infeliz distorgao de perspectiva. E 
dever de uma universidade corrigir tais distorgoes populares. A escola de 
historia modema nesta universidade parece-me falhar no cumprimento deste 
dever. Logicamente seria errado que se permitisse a um candidato pleitear um 
diploma em historia numa grande universidade sem que ele tivesse 
conhecimento adequado de qualquer outra lingua moderna alem do ingles; 
prestemos atengao ao que aconteceu em Oxford com a antiga e respeitada 
disciplina de filosofia quando seus praticantes chegaram a conclusao de que 
eles podiam se sair muito bem apenas com um bom conhecimento do ingles 
cotidiano. Logicamente seria errado que nao se oferecesse ao candidato 
qualquer facilidade para estudar a historia moderna de algum outro pais 
continental europeu alem do nivel do manual de historia. Um candidato que 
possua algum conhecimento das questoes da Asia, da Africa ou da America 
Latina tern atualmente uma oportunidade muito limitada de demonstrar este 
conhecimento numa dissertagao de estagio chamada, com o magnifico 
venache do seculo XIX, “A Expansao da Europa”. Infelizmente, o titulo 
condiz com o conteudo: o candidato nao e convidado a saber o que quer que 
seja, mesmo de paises com uma historia importante e bem documentada 
como a China ou a Persia, salvo o que aconteceu quando os europeus 
tentaram toma-los. Disseram-me que nesta universidade sao dadas aulas 
sobre a historia da Russia, da Persia e da China - mas nao por membros do 
corpo docente de historia. A convicgao expressa pelo professor de chines, na 
sua conferencia inaugural ha cinco anos, de que “a China nao pode ser vista 



como estando fora do fluxo principal da historia humana” 11 nao teve 
repercussao entre os historiadores de Cambridge. O que podera ser visto no 
futuro como a maior obra historica produzida em Cambridge durante a 
decada passada foi escrito totalmente desligado do departamento de historia e 
sem qualquer assistencia dele: refiro-me ao Science and Civilization in China 
do Dr. Needham. Este e um pensamento sensato. Nao deveria ter exposto 
estes problemas domesticos ao olhar do publico, mas pelo fato de que 
acredito que sao tipicos da maioria de outras universidades britanicas e de 
intelectuais britanicos em geral de meados do seculo XX. Aquela velha ironia 
rancosa sobre a insularidade vitoriana, “Tempestade no Canal - o Continente 
Isolado”, parece hoje tao atual que chega a dar mal-estar. Mas uma vez, 
tempestades estao bramindo no mundo alem; enquanto nos, nos paises de 
lingua inglesa, nos reunimos e contamos uns aos outros, em ingles cotidiano 
tipico, que os outros paises e outros continentes estao isolados por seu 
comportamento extraordinario em relacao as dadivas e bencaos de nossa 
civilizagao, as vezes parece como se nos, por nossa inabilidade ou ma 
vontade para compreender, estivessemos nos isolado do que realmente esta se 
passando. 

Nas frases iniciais de minha primeira conferencia, chamei a atencao 
para a profunda diferenca de perspectiva que separa os meados do seculo XX 
dos ultimos anos do seculo XIX. Gostaria, em conclusao, de desenvolver este 
contraste; se neste contexto uso as palavras “liberal” e “conservador”, sera 
imediatamente compreendido que nao as estou usando como se fossem as 
denominates dos partidos politicos britanicos. 

Quando Acton falou de progresso, nao pensou em termos do popular conceito 
britanico de “gradualismo”. “A Revolugao ou, como dizemos, o Liberalismo” 
e uma frase exemplar de uma carta de 1887. “O metodo de progresso 
moderno”, disse ele numa conferencia sobre historia falou do “advento de 



ideias gerais a que nos chamamos revolu^ao”. Isto e explicado numa de suas 
anotacoes manuscritas ineditas: “o whig governou por compromisso: o liberal 
comega o domlnio das ideias” 12 . Acton acreditava que “o dominio de ideias” 
significava liberalismo e que o liberalismo significava revolugao. No tempo 
em que Acton viveu, o liberalismo ainda nao usara a sua fore a como uma 
dinamica da mudanca social. Em nossos dias, o que sobrevive de liberalismo 
tornou-se, por toda parte, um elemento conservador na sociedade. Seria hoje 
sem sentido pregar uma volta a Acton. Mas o historiador esta preocupado 
primeiro em estabelecer onde Acton se encontrava; segundo, em contrastar 
sua posigao com a de pensadores contemporaneos; e terceiro, em inquirir que 
elementos em sua posigao podem ser validos ainda hoje. A geragao de Acton 
sofreu, sem duvida, da autoconfianca e otimismo arrogantes e nao percebeu 
suficientemente a natureza precaria da estrutura em que sua fe repousava. 
Mas possuia duas coisas de que hoje precisamos muito: um sentido de 
mudanca como um fator de progresso em historia e uma crenca na razao 
como nosso guia para a compreensao de duas complexidades. 

Oucamos agora algumas vozes dos anos 50. Numa conferencia anterior, 
citei a expressao de contentamento de Sir Lewis Namier de que, enquanto 
“solugoes praticas” foram procuradas para “problemas concretos”, 
“programas e ideais sao esquecidos por ambos os lados” e a sua descrigao 
disto como um sintoma de “maturidade nacional” 13 . Nao gosto de analogias 
entre a vida de individuos e a das nagoes; se uma tal analogia e invocada, 
fica-se tentado a perguntar o que se segue depois da “maturidade”. Mas o que 
me interessa e o agudo contraste delineado entre o pratico e o concreto, que 
sao elogiados, e “programas e ideais”, que sao condenados. Este louvor a 
agao pratica sobre a teorizacao idealistica e, naturalmente, o carimbo do 
conservadorismo. No pensamento de Namier, representa a voz do seculo 
XVIII, da Inglaterra na epoca da ascensao de Jorge III, protestando contra a 



investida iminente da revolugao e do reino das ideias de Acton. Mas a mesma 
expressao familiar do conservadorismo absoluto na forma do empiricismo 
absoluto e altamente popular em nossos dias. Pode ser encontrado na sua 
forma mais difundida na observacao do professor Trevor-Roper, de que 
“quando os radicals gritam que a vitoria e indubitavelmente deles, os 
conservadores sensatos os colocam no seu devido lugar” 14 . O professor 
Oakeshott oferece-nos uma versao mais sofisticada deste empiricismo 
moderno: em nossas preocupagoes politicas, conta-nos ele, “navegamos num 
mar sem limite e sem fundo” onde “nao ha ponto de partida nem destino 
assinalado” e onde nosso unico objetivo pode ser “mantermo-nos flutuando 
calmamente” 15 . Nao preciso procurar a lista de escritores recentes que 
denunciaram o “utopismo” e o “messianismo” politicos; tornaram-se estas as 
expressoes correntes de ignominia para as ideias radicais que visam em 
profundidade ao futuro da sociedade. Nem tentarei discutir as tendencias 
discutir as tendencias recentes nos Estados Unidos, onde os historiadores e 
teoricos da ciencia politica tiveram menos inibigao do que seus colegas deste 
pais em proclamar abertamente sua adesao ao conservadorismo. Citarei uma 
observacao de um dos mais notaveis e dos mais moderados historiadores 
conservadores americanos, o professor Samuel Morinson, de Harvard, que 
em seu discurso como presidente da Associacao Americana de Historia, em 
dezembro de 1950, pensava que chegara o momento para uma reacao contra o 
que ele chamou de “linha Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt” e fazia a defesa 
de uma historia dos Estados Unidos “escrita de um ponto de vista 
saudavelmente conservador” 16 . 

Mas foi o professor Popper que, pelo menos na Gra-Bretanha, mais uma 
vez expressou esta cautelosa visao conservadora na sua forma mais clara e 
mais descomprometedora. Repetindo a posigao de Namier contraria aos 
“programas e ideais”, ele ataca a orientacao politica cujo objetivo e remodelar 



o “todo da sociedade” de acordo com um piano defmido, preconiza o que ele 
chama de “engenharia social das partes” e, aparentemente, nao se retrai da 
imputacao de “remendeiro” e de “estar indo aos trancos e barrancos” 17 . Num 
ponto, alias, renderia minhas homenagens ao professor Popper. Ele continua 
sendo um bravo defensor da razao e nao fara concessoes, passadas ou 
presentes, ao irracionalismo. Mas se examinarmos sua receita de “engenharia 
social por partes”, veremos como e limitado o papel que ele destina a razao. 
Embora sua defmigao de “engenharia por partes” nao seja muito precisa, ele 
nos diz especificamente que a critica dos “fins” esta excluida; os exemplos 
prudentes que ele da do que compete a sua engenharia - “reforma 
constitucional” e “uma tendencia para uma maior distribuicao de renda” - 
mostram plenamente que se pretende operar segundo os pressupostos de 
nossa sociedade vigente 18 . O status da razao no esquema do professor Popper 
esta, na verdade, bastante proximo daquele do funcionario publico britanico, 
qualificado para administrar os programas do partido que esta no poder, 
cabendo-lhe mesmo sugerir aperfeicoamentos praticos para faze-los fimcionar 
melhor, mas nao para questionar seus fundamentos basicos ou seus objetivos 
finais. Trata-se de um trabalho util: eu, tambem fui funcionario publico em 
certa epoca. Mas esta subordinagao da razao aos pressupostos da ordem 
vigente parece-me, com o tempo, totalmente inaceitavel. Nao e assim que 
Acton encarava a razao quando propos sua cquacao revolugao = liberalismo 
= o dominio das ideias. O progresso humano, quer na ciencia, que na historia 
ou na sociedade, ocorreu principalmente devido a disposicao arrojada dos 
seres humanos de nao se limitarem a procurar melhorias isoladas na maneira 
em que as coisas sao feitas, mas em contestarem fundamentalmente, em nome 
da razao, a maneira usual de fazer as coisas e os pressupostos confessados ou 
nao em que o processo se baseia. Aguardo ansiosamente a epoca em que 
historiadores, sociologos e pensadores politicos do mundo de lingua inglesa 



recobrarao o animo de empreender 
essa tarefa. 

Nao e, entretanto, o desvanecimento da fe na razao entre os intelectuais 
e pensadores politicos do mundo de lingua inglesa que mais me perturba, mas 
a perda do sentido dominante de um mundo em movimento perpetuo. A 
primeira vista, isto parece paradoxal: porque raramente houve tanta conversa 
superficial sobre mudancas a nossa volta como agora. Importa, porem, que a 
mudanca nao e mais encarada como realizacao, como oportunidade, como 
progresso, mas como um objeto que inspira medo. Quando nossos mandarins 
da politica e da economia receitam, so nos dao conselhos para que 
desconfiemos das ideias radicais e profundas, para que evitemos qualquer 
coisa com sabor de revolugao e para que avancemos - se e que devemos 
avancar - tao lenta e prudentemente quanto possivel. Num momento em que o 
mundo esta passando por uma transformacao mais rapida e radicalmente do 
que em qualquer outra epoca dos ultimos quatrocentos anos, isto me parece 
uma cegueira singular que da margem a apreensao, nao que o movimento de 
ambito mundial seja contido, mas que este pais - e talvez outros paises de 
lingua inglesa - possam ficar atrasados, com relagao ao avango geral, e cair, 
irremediavel de lamentavelmente, na nostalgia do passado. Quanto a mim, 
continuo otimista; quando Sir Lewis Namier aconselha-me a fugir de 
programas e ideais e o professor Oakeshott me diz que nao estamos 
caminhando para frente e que tudo o que importa e fazer com que ninguem 
agite o barco, e o professor Popper quer manter na estrada, a custa de 
pequenos consertos, aquele velho e querido “Ford-de-bigode”, e o professor 
Trevor-Roper poe no devido lugar os radicais que vociferam e o professor 
Morison defende uma historia feita com um saudavel espirito conservador, 
estarei atento a um mundo em tumulto e a um mundo prestes a dar a luz e 
responderei com as velhas palavras de um grande cientista: “E, no entanto, 



ele se move”. 
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✓ Que e historia? Que e fato historico? Existem verdades 

historicas "objetivas'' 7 

I Mestre no oficio, Edward Hallet Carr responde a essas 
indagagoes com sutileza e sabedoria. Segundo Carr, o historiador 
nao pode relatar um fato historico exatamente corno se passou. 
Scleciona de uma infinidade de eventos, tornados das m3is 
diversas fontes, aqueles que, sob sua otica, merecem ser 
historiados. Reconhece que alguns fatos historicos basicos sao os mesmos para todos 
os historiadores. Por exemplo: a batalha de Waterloo se travou em um ano 
determinado. Por isso, para o historiador “a exatidao e um dever, nao uma virtude", 
como dizia Housman. Mas o fato historico e materia-prima para o historiador. Os fatos 
nao falam por si Sao filtrados pela visao do historiador e por ele inseridos em um 
contexto. Os proprios documentos em que se baseia o trabalho do historiador sao 
produto da mente dos que os elaboram, pensando que as coisas haviam acontecido 
tal como as relaiam. 

Pode-se concluir, entao, que nao existe verdade histories? Existe. responde Carr. E 
mats, existe a filosofia da histOria, termo inventado por Voltaire que para Carr 
signifies "ver o passado atravds dos olhos do presente e a luz dos ssus problemas". 
"Se o historiador nao avalia, como pode saber o que d dtgno de regislro?" A missao 
do historiador e “compreender o pensamento que esta por trds" de um fato historico, 
"A historia d a recriagao, na mente do historiador, do pensamento cuja historia ele 
esta estudando", que, por sua vez, alicerga numa prova empirica. Results dai que, se 
o historiador recria o que se passa na mente dos que fizeram a historia, o leitor tem 
que recriar o que esta na mente do historiador, 

Adverte, contudo, E. H. Carr sobre o perigo de se conferir peso maior a inter- 
pretagao que ao fato em si. 0 proprio uso de conceitos como democracia, autocracia, 
ditadura implica em jufgamento de valor em que income o historiador e o cientista 
social segundo a posigao ideoldgica que assume. Um e outro, embora nao possam 
assumir uma atitude de neutralidade ou indiferenga diante do seu objeto de estudo, 
precisam armar-se do proposito de registrar e interpreter os fatos da historia, num 
esforgo de compreender sues fontes no que tern de significative e relevsnte. Ou nas 
palavras de Carr: "todo historiador militante.. esta empenhado em ajustar seus fatos 
a sua interpretagao e sua interpretagao a seus fatos.” 

IMesta s6rie de conferSncias proferidas pelo Prof, E. H. Carr na Universidade de 
Cambridge, em 1961, ele desvenda o oficio de historiador que ele proprio exerce com 
dtgnidade, engenho e arte. 
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